但是校车刚上路就出事了，司机挑的那条路在十分钟前正好发生了连环追尾，追尾的车辆从前面那个红绿灯一直排到下个路口的红绿灯，而且眼下正值当午，天气一热人的脾气就上来了，两个应该负主要责任的司机直接在马路上吵了起来——这个说我是看到前方红灯踩了刹车，他的车直接撵上了我的车屁股；那个说明明是绿灯，我看到他车动了才踩的油门，是他不分青红皂白在十字路口的中央突然刹车我才撞上去的。两个男人犹如泼妇骂街一般吵得不可开交，吵到后来嫌动动嘴皮子根本不解气，索性脱了上衣光着膀子干脆打起来了。
交警大队也是倒了大霉，这个司机是他们上级领导的儿子，那个司机是市里某个领导家里的太子，起初他们收到消息的时候还专门派来一位说话温柔的调解员给两人降火，没料到这稀泥越活越稀，到了现在隐隐有了崩盘的趋势。
这事故没有三四个小时估计处理不好，看破一切的司机师傅把空调打低掏出手机看起了电视剧，车上爱学习的同学们纷纷从书包里掏出课本开始做题看书，我瞧着左手边的哥哥从书包里拿出一本《三体》，右手边的太妹老大从书包里拿出一本《霸道总裁爱上我》，那边的赵衡易拿出一本《恋爱成功秘籍》，再过去的徐晓峰看起了《连城诀》。
我看看左边瞧瞧右边，默默地从书包里掏出一张草稿纸，假装自己也很专心的样子。
“哇——这个总裁好会哦！女朋友生气了他竟然花了一亿给她买小别墅哄她开心！”
“哇——明明自己的公司每天忙到焦头烂额，还要给女朋友写情书，呜呜我好羡慕——”看入迷的太妹老大边翻书边问这头的哥哥，“谢景行，你会写情书不？我认识你这么久好像从没见过你给谁写过情书？”
我暗想他认识你这么久至少有五分之四的时间在喜欢你，剩下的五分之一还在与我举棋不定，而且凭他的性格他会给人写情书我当场把这本总裁吃下去。哥哥听着这阴阳怪气的问话自然当作没有听到，我放下了心，高高兴兴地听着太妹老大继续自说自话。
舒适的空调和日头正好的午后，没过多久车里的人便睡过去一大半，最后一排五个人除了我以外统统正襟危坐地看着书，我盯着手里空白的草稿纸，迷迷糊糊地也睡着了。
等我醒来时校车已经开到了一中的门口，太妹老大甩了我几个巴掌喊我赶紧清醒清醒。我迷迷瞪瞪的睁眼，看见大家收拾着书包一股脑的朝外拥，我连忙站起来匆匆忙忙的跟上她的脚步，也没注意到手里的草稿纸已经是一封信的模样。
晚霞抹匀了整片天空，我听赵衡易念叨的时间才知道现在已经是晚上六点半，太妹老大吐槽说从没见过像江童这么会睡的人，我觉还没醒，有些迟钝地挠了挠头。
一中的校长早已等在了校门口，说是已经为我们准备好了丰盛的晚餐，大家齐齐奔进校园，很快我和哥哥便落在了最后。
这一挠头我才察觉到手里捏着的纸条，结合睡前和睡后它不一样的形状，我困惑地打开了它。
整张纸上面只有三个字加一个标点符号——致江童。
这个字体我是认识的，能写出这个字体和这几个字的只有如今站在我身边的这个人，我懵懵懂懂的抬头，和垂头看我的哥哥对上了视线。
我们大眼瞪小眼对视了好一会儿，接着我合上纸条，冲他点了点头。
暖洋洋的晚风拂过，粉蓝色的夕阳里我看见了他如释重负的表情，我瞧着手里的情书，无声地笑了起来。
这长达将近三个月的夏天，我盯着哥哥嘴角浅浅的笑容，发誓这是我见过最柔软的落日。