最初不见是因为经不起——沈一卓与他对视的时候，那双幽深不见底的眸子里藏着暴戾与独裁，曲哲反抗不了。但现在不得不见之后，对方保持着刚刚好的距离，不再干涉他，好像又没什么经不起了。
于是曾经想象过，难堪尴尬的再会，也变得没得什么了不起。不过是一个认识的人，时常会出现，保持着不频繁的联络。原本躁动的心也被疏远感而抚平，渐渐的，再想起从前，记忆都蒙上一层纱，再看不真切。他曾经嫉妒过沈一卓认识的所有人——他们无一例外都可以获得沈一卓的温柔以待，偏偏他得不到。现在沈一卓待他也像是对待寻常相识的人，他终于得到那种温柔与浅尝辄止的交谈。
但他却连心跳都平稳如初，好似他们本来就该这么相处。
曲哲没去问过沈一卓在做什么，他乖巧地守着自己该做的事，时不时陪着曲小宇说话，或是去医院做检查。约莫是觉得三个人在一起的时候太尴尬，沈一卓出现的次数越来越少，经常来他上班的地方接他过去之后，就会说“还有工作”之类的话而离开。
短信却保持着不咸不淡的问候，每天都发过来。曲哲会看，但从来不回复，沈一卓对此似乎抱着极大的耐心，仍然会发，却不问他为什么不回复。
便利店里的老板挺喜欢曲哲——相比其他的打工者，曲哲很安静，做事情也仔细，很少出错。他从来不偷懒，每次上班都会提前一点到，久而久之，老板怎么看他怎么喜欢，偶尔还会自掏腰包请他吃饭。
时间慢慢地流逝，曲哲的两套换洗夏衣很快就过了季。但幸好，便利店有统一的工作服，费用从工资里扣的。短袖两件，长袖两件，对于初秋来说，正巧解决了曲哲的换洗衣服问题。他反正不在意自己穿成什么样，能穿就行。至于把自己倒腾成人模人样，那不是他该考虑的事。
这天晚上十点多，曲哲在便利店收拾东西准备下班。厚重的门被推开，他余光扫到后立马放下手里的东西，头还没抬已经习惯性道：“欢迎光临。”
“……还没下班么。”
等曲哲抬起头，是沈一卓站在收银台前。他修长的手指指了指曲哲背后的烟架，也不必开口，曲哲就会拿下一包他平时抽的烟，在轻声道：“十七块。”
沈一卓问的问题被刻意忽略，但他并不生气，从钱夹里掏出钱来，斯斯文文地递了过去，又问一遍：“……快下班了吧。”
“收您二十，找您三元。”曲哲熟练的操作着收银机，将三块钱递了出来。
沈一卓一边收起零钱一边继续道：“我车拿去保养了，今天加班得晚了点。正好要去公寓拿点东西，一起过去吧。”
只是顺路一起，压根没什么好拒绝的。
曲哲点点头：“好，我大概还要十来分钟。”
“我在外面等你。”沈一卓的声音低沉悦耳，没有一丝不耐烦。
说完，沈一卓便出去了，曲哲抬眼看着他的背影，走出便利店，然后站在立式烟灰缸旁边抽烟。那处是擦得光可照人的玻璃窗，曲哲看得很清楚。他明明穿着高档西装，一手插在口袋里，一手夹着烟，平时打理得十分整齐的头发有一点乱，但并不影响他的赏心悦目。
可曲哲仍觉得他像一个错过地铁的普通上班族，而不是坐在自己的办公室里指点下属做事的老板。说起来这也是他的臆测——沈一卓是如何办公的，他没有见过。也许沈一卓的话是真的，他今天的确加班到很晚，所以才有了现在这种，旁人难以察觉的狼狈。
上通宵夜班的人洗了好围裙从后面休息室走出来，曲哲收起了打量的目光，认真跟他核对账目交办，然后脱下围裙塞在自己的储物柜里，走了出去。
沈一卓不知在这期间抽了几根烟，他出去的时候，仍能看见他手指间未燃尽的半截烟。听见身旁的动静，沈一卓立刻将烟熄灭在烟灰缸里，转过头对曲哲莞尔一笑道：“走吧。”
“嗯。”店里的灯光映着沈一卓的眼眸，也好像微微发着亮。曲哲定了定心，率先往公寓方向迈开步子。他们好像互换了角色，终于轮到沈一卓走在他身后。
他以为沈一卓会找个话题跟他说上两句——要说他真是有事凑巧，曲哲不信。可走了好一会儿，沈一卓没有开口的意思，他自然也闭着嘴，两个人默契地保持着沉默，在僻静的街头走着。
这个时间已经没几个行人，只有车辆飞驰而过的声响。
他们这样安静的行走，跟曾经的江边的漫步一点一点重合上，曲哲走了神，自顾自地想起以前的事。
沈一卓当时说了什么来着？
那些原本以为死都不会忘记的句子，终于还是泯灭在了记忆的长河里。
“啊啊啊！”
身后突然传来惊呼声，打断了曲哲的思绪。还没等他回过头，腰上腿上一股大力起来，装得他一个趔趄，没能稳住，然后跌坐在地上。同样摔倒的还有个陌生的小孩，十五六岁，一边揉着屁股一边扶起自行车：“对不起对不起！你没事吧！”
沈一卓站在另一侧，因而避过去了。摔得倒是不重，就是觉得腰上腿上好像被什么划伤了，隐隐约约地疼。沈一卓有些不悦道：“大晚上骑车这么快干什么。”
他一句不轻不重的训斥带着微微怒意，小孩立马不好意思地去伸手去扶曲哲，不停地道歉。沈一卓却没让他扶，强势地推开了少年的手，骨节分明的手摊开，放在曲哲面前。
曲哲怔了怔，手搭了上去。这一刻他突然想起沈一卓讨厌别人碰他的东西，他一直有种奇怪的占有欲。
年少的时候觉得那是天性使然，现在骤然想起来，好像才读懂其中的深意。沈一卓没有洁癖，他不喜欢别人碰，只是因为不喜欢。那为什么不喜欢呢？继续往下深究就能发现他很怕失去，好像别人碰过就有可能不是自己的了，所以干脆不要碰。
实在被碰了，那只有抛掉，情愿不要，也不愿意变成被动的一方。
无论是一本诗集，还是一个人。
曲哲现在还记得，那蒋昱昭碰过、他想扔掉的书，书名是《四个四重奏》。可里面的内容他怎么也想不起只字片语，看了也像没看过似的。