还未进入盛夏，窗外微风送来阵阵清凉，白宁却热得不行，他想开空调，想用它安抚躁动的心，想它微弱的运行声打破此刻凝固的空气，但他不敢动。
一上午，白宁尽想着文亦舟。于是，一下课，他就过来了。
而现在他才发觉，可能他根本没想自己，也是，不会有人想被打扰，更不会有人喜欢别人冲他发脾气。白宁小脑袋瓜想了多久，无措的手指就抠了自己多久，等察觉到痛意，他皱眉一看，手心红了一片。
“有休息室。”文亦舟揉了揉眉心，用不算好的开场打破沉默。
他的声音听不出喜怒，白宁自动理解为“别在这烦我”，顿时有些委屈，又有些郁闷——为什么文亦舟一生气，他就发不了火，为什么文亦舟超级生气，他才拉得下脸道歉，为什么他和文亦舟不能甜甜蜜蜜？
白宁眼角泛起红，下嘴唇被咬得充血，文亦舟顿觉自己有些上纲上线，一盆绿植而已。
他走到白宁旁边，揉了揉他的头。两人体型、身高本就有差距，一人垂眉坐着，一人站在一旁，颇有几分白宁小鸟依人的感觉。
文亦舟不会花言巧语，他就着白宁的坐姿将人抱了起来。
突如其来的腾空，惊得白宁立马环住文亦舟脖颈，他望着人正想说些什么，随着敲门声，秘书拿着工具想入内收拾一地残局，见两人恩恩爱爱，立马蒙住眼睛，说着“我什么都没看见”，退了出去。
办公桌过于坚硬，文亦舟只想将人抱进休息室休息，秘书的反应给单纯的动作平添几分暧昧，加上怀里的小不点乖巧、可他，他喉结一滚，身子微微发热。
只要文亦舟在身旁，白宁就想贴近他，只要望着人，他就想吻上去。被放在熟悉的黑色大床，他能清楚感觉到激动过度的心率正等着一个吻或者一句“没关系”——摔东西没关系。
“文霸刀，”见文亦舟要走，白宁立马坐起身，叫了一声，“小爷下午还有课。”
他本想说他不是故意摔东西，本想留他一起睡午觉，但话一出口，无关痛痒又毫无意义。
“嗯。”文亦舟淡淡应下，关门离去。
从小时候逼自己不喜欢文亦舟，到知道文亦舟喜欢自己，白宁发现自己有些不懂怎么喜欢一个人，更不懂如何正确的表达喜欢，他惯于看人眼色，会怂唧唧得卖乖讨好，但不是所有机会他都能把握，也不是所有场景都能让他“怂”。
休息室的灯不比家里绚烂，白宁盯着它足足看了五分钟，脑子里走马观花似的闪过这段时期两人相处的点点滴滴，突然不知从哪来的勇气，迫使他打开门，径自拿起秘书留下的工具清扫地面。
并以迅雷不及掩耳之势溜到文亦舟身边，亲了下他的脸颊，轻声道：“对不起，宁宁不会再无缘无故发脾气了。”