所有人都赞叹他天纵奇才，又感叹他白瞎了一张好看的脸。
分明以现在的医疗技术，一场手术能解决的事情，他却拖了这么多年。
谈语都一笑置之。
傅丞最终还是没有继承傅氏。
自从火场的事情之后，他就主动和霍常鸣断绝了父子关系，一消失就是这么多年。
霍常鸣从最初的震怒，到了后面偷偷找人，谈语都看在眼里。
有些时候他会想，如果当初没有赛西娅策划那一切。
那如今的他和傅丞会是什么样子。
可惜没有如果。
谈语觉得，如果没有后来的那件事，他或许就会这样慢慢地忘了傅丞。
忘了那个自己第一眼就想要亲近，却因为这一眼，搭进了了自己一辈子的少年。
彼时谈语已经35岁，已经属于事业有成的钻石王老五，无数女人男人心目中的理想情人。
他穿着一身浅灰色的西装，和印秋在咖啡厅碰面。
“好多年不见，你越来越帅了。”印秋笑道。
谈语摸了摸自己的脸颊，道：“是看习惯了吗？”
印秋被他的话逗笑，“是啊，你出现在电视和杂志上的频率也未免太高了吧？”
谈语弯着眉眼笑。
印秋抿了抿唇，道：“其实我来找你，是为了一件事。”
说着，她从背包里拿出来一些东西。
一个素描本，一个骨灰罐，还有一个腐烂得几乎看不清原貌的鞋子。
谈语的笑容凝固在了脸上。
“……你还记得当年那场沙尘暴吗？我们团里一共有13个人，后来只找回了12个。”印秋说着，又是紧张又是羞愧。
“那是我第一带团，我怕被追责，所以没有往上报，但是——阿瑟先生，没有被带回来。”
“这是我去年，再次去那里的时候，找到的。”
谈语从最开始看到那只腐败的，却又十分熟悉的鞋子开始，目光就再也没有挪动过。
那是他的鞋子。
是他遗落在沙漠里的那只鞋子。
“阿瑟先生的身份证是假的，从他的身上，我只找到了这份素描本，我……我不敢来找你，但是我最近总是在做噩梦……”印秋满脸眼泪。
她梦到第一眼见到沙漠里的那具枯骨。
它是趴伏在地上的姿势，双手往上张着，像是在拼尽全力，托举着什么。
那只腐败的鞋子就落在它的手边。
还有被枯骨压着的，被风吹得猎猎作响的素描本。
纸张被黄沙侵蚀，风吹日晒，再也不复往日的洁白。
但因为外层的封塑，依旧能看到画面里男人温润如玉的眸子，还有他嘴角带着笑的样子。
温暖得让人看一眼，就会想：啊，这一定是万分深爱珍惜他的人，才能画得出来的吧。
“对不起……谈，真的对不起……”印秋捂住了脸。
谈语不知道她为什么要向自己道歉。
直到他翻开了那个素描本。
那里面一张张，一面面，全是他的样子。
谈语的心脏在那刻停跳。
——‘阿瑟先生的身份证是假的'
假的？
那真的又是什么呢？
谈语的大脑还没反应过来，他满脸的冰凉就回答了他的问题。
傅丞有着一双巧手，他生来就是上天的宠儿。
无论学什么，必定是个中翘楚。
分明他只学了两个月的素描，却比那些学了十几年的还要画的好。
简单几笔，就能勾勒出一个人的神韵。
谈语渴望这样的一张画像渴望了太多年，如今上天一次性给了他这么多张。
他却感受不到丝毫的开心。
不仅如此，他的心口像是被什么开了个洞，他听到呼啸的风声。
越来越大，越来越大——
时间似乎在此刻回溯到了他被流沙淹没的那一天。
他的脚踩在似沙非沙，似土非土的东西上，这才得以站稳脚跟。
只是脚踝像是被什么东西勾着，温热的，和冰冷的流沙对比起来诡异无比。
后来他被救起来，却少了一只鞋子，脚踝上多了一圈淤青。
他曾疑惑淤青是怎么造成的。
却从未想过——
那竟然是一个人拼了命将他从流沙里面托举出去，用尽了力气掐出来的。
傅丞曾经把他丢在火场里，让火舌燎花了他的脸。
他呢？
他把傅丞丢在沙坑里，彻底地夺走了他的命——
还这么多年，毫无察觉，心安理得地沐浴在阳光之下。
“嗬——嗬——”谈语快要呼吸不过来，他弓着身子，喉管里发出绝望的气音-
谈语又开始梦魇了。
他变得神经质，想起谁的背影都觉得像傅丞。
比如那个在拉库河被小姑娘红着脸告白的高大男人，他总是走在旅行团的最后面，每次谈语去看他，他必定是看着身边的人。头巾遮住他的脸，只余一双褐色的眸子。
又比如那个在温拿耶丛林的小村落里，被圣女追得满祭坛跑的绿眼睛F国人，戴着口罩总是不说话。
在比如死在沙漠里的，金发碧眼的阿瑟。
还有很多很多。
好像每次出去旅行，团里总会有这样的一个存在。
他总是默默无闻地在一边，根本不起眼，他总是和傅丞有着不一样的发色和瞳色，言行举止从不给谈语带来丝毫的熟悉感。
他要么总是带着口罩围着头巾不讲话，要么就是从头到尾，都不会给谈语半个正脸。
谈语就这样浑浑噩噩了许久。
终于谈淮找上门来，一巴掌将他打醒。
“谈语！傅丞哪怕是真死了，你自甘堕落得也足够了！”
谈语垂着灰败的灰色眸子，不说话。
但他依旧开始回归正常的生活。
夜里还是会做噩梦。
他一年复一年，在噩梦和现实中不断拉锯。
春秋轮转，时光往复。
终于他开始变得苍老，大脑变得迟缓。
可终此一生，他的身边还是空荡荡的。
只有一个瓷白的瓶子，和一抔不知道是不是傅丞的骨灰，陪着他最后阖上眼——-
谈语睁开眼，外面的天色还是暗的。
他整个人却像是从水里捞出来的。
他狠狠地喘息了一阵，梦里的窒息感依旧如影随形。
房间里是熟悉的摆设，他摸了摸自己的脸，没有燎伤，也不曾苍老。
噩梦吗？
亦或是预知梦？
谈语从床上爬起来，焦躁地在房里走了一圈。
他从冰箱里摸出来一瓶矿泉水，想要尝试着喝下去。
但是不行，喉咙里像是有一个开关，水只要到了这里就会卡住，然后变成带了血腥味的，粘腻的液体。
谈语嫌恶地将水吐出来，抱着脑袋陷入了沉默。
他可能是太想要傅丞的原谅了，以至于在梦里都在奢望，奢望傅丞知道当年的一切真相。
可实际上，他又害怕傅丞知道当年的真相，他怕他崩溃，他怕彻底失去这个少年——
“疯了，谈语，你简直是有病……”
就在这时，门口传来按门铃的声音。
谈语正疑惑这么晚了究竟是谁。
他开了门。
男人应该是一路跑来的，汗水沾湿了他的额发，呼吸声也很急。
“丞……傅大哥？”谈语有些滞塞地喊。
傅丞双眼发红，狠狠地将谈语拥入怀里。
“对不起，别再哭了，别再露出那样难过的表情。”
“别再用那样空洞的眼神看着我了……”
“小语，求求你……我真的知错了。”
谈语的身体猛地颤抖了一下。
他想起梦里，逐渐苍老的自己偶尔会对着那个瓷白的瓶子掉眼泪。
更多的时候，苍老的他看着瓷白的骨灰瓶，眼神却没有聚焦。
他想，那时候他的面色必定是难看的。
可傅丞为什么会知道呢？
他又是为什么要这样紧紧地拥抱着自己，像是在拼命地握住指间快要流逝的沙？
“为什么？”谈语呐呐地问。
傅丞红着眼。
他看着他，却是一字不发。
谈语伸出手，拽了拽他的袖子，哽咽道：“不行吗？上辈子不能告诉我，这辈子还要隐瞒？”
傅丞的脸上流露出深沉的痛苦。
他颤抖着伸出手，轻轻描摹过谈语的眉眼。
最后他轻声道：“我没走，一直都在，我在看着你。”
噼里啪啦的火不再烧了，嘴里的血腥味逐渐消失，呼啸的风声从耳边远离。
谈语灰色的眸子里爆发出盎然生机。
他猛地扑进傅丞的怀抱。
“丞哥，别再让我难过了。”
“这辈子，我们慢慢过，之前的事，你慢慢和我讲，好不好？”
傅丞哽咽，“好。”
当你不在身边，时光匆匆，一辈子就这样飞逝了。
可当你在我身边，每一分每一秒，都是这么慢，这么甜蜜。
别再分离了，我用尽了全身力气，才再度拥入怀的爱人。
这辈子，我们慢慢过。