叶珣低声说：“《咫尺》，最近上映的那个。”
“听说了……”确定了叶珣没在看他，清司反而大胆了起来，就那么盯着对方的脸说，“你想看？”
“家里人抽奖拿到了两张票，去看吗。”
——要约他的话，就不要说票是送的啊，至少还能让他多脑补一点。
“……两个男的去看电影啊……”
“约女生去看容易被误会吧。”
“你怎么不约你同桌……”
“你不去的话我等下问他。”
“不是，”清司眨了眨眼，试图将他俊朗的轮廓看得再清楚些，“去。”
“那我把时间和地址发给你。”
“嗯。”
清司含糊不清地应了一声，又转回去把脸重新藏起来，以免他的雀跃被叶珣察觉。
——
第一次和叶珣说话，是高一的暑假。
清司在学校里和透明人差不多，跟霸凌或者孤僻无关，他只是单纯的懒——懒得说话，懒得相邀出去玩。同学找他说话他会象征性地回应一声，久而久之大家就只是恰巧坐在一个教室里度过三年的陌生人，不存在私交，就更谈不上朋友。
叶珣则和他又相近，又相反。
他是因为懒而没什么表情，叶珣却无论干什么都是那副事不关己的漠然面孔。可叶珣长得帅，成绩好，任何同学找他请教他都会回答，哪怕女生明晃晃是抱着其他目的去找他搭话，他的态度也没有任何改变。偶尔叶珣还会应邀去打球，相比之下倒是比他正常多了。
一整个高一，清司都没有和叶珣说过话，有时眼神交汇，两个人也会若无其事地分别错开。
但人偶尔还是需要朋友的，譬如站在麦当劳的甜品窗口，想享受第二杯半价的优惠又吃不完两杯冰激凌的时候。他已经记不起那天是因为什么破天荒地出了门，反正是在回家路上路过了麦当劳，他就站在甜品窗列队的附近望着写满商品名称的看板，犹豫着伫立了许久。
“要不要一起买。”
这话突然出现在他耳边，还吓了他一跳。他转过头时，就看见穿着简单白T和运动裤的叶珣站在他身旁。叶珣长得很标致，标志的意思就是五官比例刚刚好，凑在一起刚好和谐，不大的眼睛配他一贯冷漠的态度相当合适。
是一张清司觉得很赏心悦目的脸。