明明是看到灰尘都会绕着走的人，是从什么时候开始变的呢，沈风不知道，隔得有些远，她看见宋沅站在货车的铁门边上冲她招手，沈风下车走过去，宋沅把银色行李箱递给她：“把这个放回办公室。”
沈风接过来的时候有些犹豫，行李箱里是换洗衣服和自用的床单枕套，是宋沅出差的时候必须要带的。她看着宋沅，停了一会儿说：“最晚下周，应该就能调出去冬山的车。”沈风说话的时候，货车司机正倚着车抽烟，白烟顺着空气飘过来，宋沅吸了一下鼻子，转身爬上车后回答她说：“公司有事发邮件，短信可能收不到。”
因为宋沅的表情和语气太过平静，沈风短暂地忘记宋沅要去的地方是地震最严重的地区。门关上的时候，沈风往后退了两步，从她的角度，可以看见抱着双肩包坐在两个木箱中间的宋沅，黑色的外套蹭到门边的铁锈，肩头染上一大片棕红色。
高速公路上的车子很少，货车很快消失在沈风的视野里。
冬山离黔城不算远，平时一个半小时的车程因为临时封路变成了三个小时。车厢比宋沅想象中还要闷，各种味道混合在一起，司机的车开的很快，宋沅开始头疼，胃也像是被人重重打了一拳，不断往上反酸水，但宋沅并不觉得难熬。
从高速路驶下的时候，天空变成灰蒙蒙的蓝，宋沅的身体很沉，直到车子停下，宋沅抱着包站起来，透过满是泥点的车窗看到外面的废墟。空地聚集了很多人，但好像没有人说话，空气太安静了，安静到宋沅可以听见自己的心跳声。
宋沅从车上跳下来往前走，走过碎石路，看到破旧的铁门和断掉的钢筋，宋沅抱着包站了好久，直到有人提醒让他不要离的太近随时会有余震，宋沅才回过神。他忽然伸出手，十分突兀地按住男人的肩膀，顿了顿说：“请问现在伤亡人数有多少？”
男人扫了宋沅一眼，抹掉嘴边的泥巴，抬手指了指不远处的帐篷：“都在那儿了，自己数吧。”宋沅站着没动，怀里的包掉在地上，宋沅没有捡，或许是手上的力气用的大了些，男人不自觉皱起眉，但宋沅没察觉到。
“冬山医院您知道吗？就是正在建的那个，医院的小闻总在哪儿您知道吗？”宋沅害怕自己表述的不够清晰，语速有些快地接着说：“叫闻野，黑头发，个子很高。”男人有些不耐烦地甩开宋沅的手，他打量了一眼宋沅身上看起来价值不菲的外套，皮笑肉不笑地对他讲：“一个医院的施工现场，公司的一把手怎么会过来？”
宋沅怔了几秒，弯腰把包捡了起来，在临时搭建的救护帐篷里，宋沅遇到正躺着给腿打石膏的工人，他一边点烟一边对宋沅说：“小闻总开工的时候来过，但是第二天就走了，他现在不在这儿。”