宋沅抬眼看他，瞳色被白光照的更浅，闻野移开视线，重新把光打在罐头上，等宋沅把罐头盖子打开，才开口问：“你下巴怎么了。”宋沅没说话，他把打开的罐头递给闻野，等了几秒发现闻野没有要接的意思，只好把罐头放在闻野手边。
宋沅抬手碰了一下下巴，摸到翘起边的创可贴，用了点力气重新贴平，他用了将近十秒的时间，在想要不要使苦肉计说这是因为摔倒划伤的，宋沅看着闻野的眼睛，笑了一下说：“刮胡子弄的。”
闻野张了张嘴，好像要做出一些点评，但最后还是什么都没有说。他从外套口袋里摸出烟盒，敲出一根咬在嘴里，等点着的时候，宋沅突然对他说：“也给我一根。”
“抽烟不适合你。”闻野看了宋沅一眼，重新把烟盒放进口袋，抽了一口接着说：“别学了。”宋沅没有辩解，他一点点往后挪着身体，直到找到偏一下头就能看见闻野侧脸的角度才停下，他安静地坐在闻野旁边，看着闻野抽完了一整支烟。
闻野低头灭烟的时候，宋沅开口问：“你看到信了吗？”烧焦的烟卷在石板上留下很长一道黑痕，零散几根烟丝掉出来，很快被风吹跑了，闻野没看宋沅，声音平静地反问：“什么信。”宋沅停了几秒，身体坐直了一些：“我有写信给你，信封是白色的，但是纸是粉色的。”
闻野把烟头捏在手里，隔壁帐篷里的灯闪了一下，光线暗下去一秒，他抬眼看着宋沅，神色平常地说：“信里写什么了？”
“也没有什么。”宋沅移开目光，拢了拢身上的外套，“就是一些话。”
闻野说：“什么话。”
闻野的步步紧逼十分罕见，宋沅开始没由来的紧张，他抿了一下嘴，转过头盯着闻野，问他：“你想听吗。”闻野没有回答，宋沅站起身，站在闻野面前，对他说：“只要你想听，我就说给你听。”
工地的负责人给闻野找了一个平层的单间，虽然条件简陋，但对于震区来说，一个有电有水的住所已经算是奢侈。宋沅刚进来，什么都没有说，转身进了卫生间，紧接着闻野听见流水声，在等宋沅出来的时候，闻野站在窗前看外面断掉的树发呆。
在来冬山的路上，闻野想起了许多事，比如他第一次意识到对宋沅的感情，是因为自渎时脑海自动浮现出的宋沅的锁骨。他也不是什么坦荡勇敢的人，在宋沅身边的时候，无数次想问他为什么不喜欢自己，但当宋沅朝他展露爱意的时候，他却下意识想躲，因为他没想过宋沅爱他，也不敢想。