祝青山浅褐色的眸子与他亮晶晶的眼睛对视，唇角微微翘起来，手放到课桌下轻轻握住。
他手心的温暖感觉与三年前毫无二致。班主任在台上开始讲课，祝青山却微微出神，思绪不知不觉回到两人初见时……
小学三年级，一样是转学。祝青山比他前一天到，没有被安排同桌，他期盼着同桌是一个超级英雄，没能得偿所愿。但祝青山很喜欢他，因为他是唯一一个在他说奇怪的话之后还会给他递牛奶的同桌——
祝小朋友给新同桌递小纸条：“你的衣服是甜味的”。
顾小朋友没有明白，但是回问：“你想吃吗？”
下课后顾小朋友从背包里掏出牛奶，推到他面前：“喝这个吗？”
“这个牛奶是甜的。”顾小朋友补充了一句。
——祝青山想到就觉得好笑。他们的第一次交流就是这么奇怪简单。还有第二次——
体育课上，祝小朋友：“你的运动衣是青草味的，就像我们踩的这个青草。”
顾小朋友：“只有我的衣服有味道吗？”
祝小朋友：“颜色都有味道的。”
——后来顾易告诉他，他回家想这段对话想得头都大了，完全不理解哪跟哪。尽管他头都大了，回到学校之后依然和他做朋友，每当他说一些诸如“黑色好苦”“这首歌好好看”“A是砖红色的”这种话，顾易全都自动翻译：黑色难看，歌曲好听，A…那就砖红色吧反正他也看不到，在他眼里那明明是浓墨黑。
顾易和其他人不一样，他从来不觉得他是语言表达有误，反而因此多多关照他，坚持和他做了3年同桌，他们是形影不离的好朋友，有他在，祝青山度过了愉快的小学时期。
后来顾易跟随父亲工作变动转学去其他省市，初中三年短暂分离，现在顾易又回到他的身边了，这种感觉真好呀。好到整个上午优秀生都没听进课，手放在课桌下紧紧握着好朋友的手不舍得放开。
火热的夏天正在走向终点，令人感觉凉爽舒适的秋天近在眼前。