这个名字在单军的舌尖滚动，只是喊这个名字都让他难以忍受，他多少次从梦中惊醒，这个名字还残留在空气里，面对的却只有一片虚无！
“……你当年究竟去了哪儿，为什么我查不到你的档案，为什么都说你退了伍，你却还在部队？！”
“如果我没在这儿碰上你，你是不是一辈子不打算见我，这些年，你明知道我在哪，你宁愿在这个不是人待的地方受这活罪！也不找我，不给我一点消息，你行，周海锋，你够狠……你狠就狠痛快点儿，***拿把枪，现在就毙了我！也比我看到你现在这个样子一刀刀剐我的心强！！……”
周海锋抬起了手，猛地抱住单军的后颈把他拉到近前，看着单军快要失控的痛苦眼睛，周海锋低沉沙哑地重复：“冷静点，单军……看着我，你看着我。”
他们的双眼看着彼此，那双曾经彼此熟悉而深情的双眼，现在被距离和伤痛笼罩，那交接的目光里有这逝去的五年，无法追回的五年，有什么仍然在，有什么已经被这五年改变。
周海锋凝视着那双充满血丝的眼睛，那眼睛里倒映着周海锋自己，那也布满了深刻的痛楚和入骨的心疼，却已经被白雪掩埋。
“对不起。”这三个字，震动着他的胸腔，深入他的肺腑，如同汪洋大海，包容一切艰难苦痛。
单军听到这一声对不起。
对不起，所以他们当年分开；对不起，所以当年他们失去了这段感情；对不起，所以时至今日，他们之间，除了旧情，已经什么也没剩下？
“你跟我分手，”
单军一字一句，每说出一个字，都撕扯着结痂的往事，
“……也因为我那句‘对不起’？”
对不起……我没法儿回答你。
我没法儿现在回答你，海锋……！……
你给我点时间，我要想想，你让我想想……！！……
遥远的声音穿越哨所外的风雪，伴着挤进窗棂的狭长的风声，扑面而来，夹杂着模糊的雪影越过夜空，越过时光的廊道，回到那一年的那个冬天……
那个初冬，军校内的水杉苍劲挺拔，落着一地的落叶，在笔直的大道上铺满着季节的萧索。
一个身穿笔挺军校学员服、肩上扛着红牌的军校生在校园的马路上奔跑，他烈日骄阳般耀眼的面孔像这个冬日最灿烂的一道阳光，吸引着无数同学回头侧目的目光。
“怎么了军子！这么跑！不怕被区队长抓着训你违纪！”几个同学冲他喊。
“有我电话！”
单军猛然回头，冲着那几个哥们儿，锐气骄傲的脸庞上是得瑟的笑意。
“我对象的！”
哥们们一起起哄地叫了起来，单军那明烈的笑，烫着了明晃晃的阳光……
“喂？海锋！”单军喘着粗气到了寝室楼下，一把抓过电话听筒。
听着听筒里传来的一句，单军一愣，没反应过来，愕然地：“……翔子？”