钟时钦放下书，抚了抚余越的脸颊，声音柔和如同裹了清冷的月色，“胡说什么？我很好。”
“好？”任佳尧快给气笑了，“我知道余越对你很重要，但事已至此，你不能守着……他、过一辈子，好好活着，余越说的，他希望你好好活着，你不会想他最后的愿望落空吧？”
钟时钦望向任佳尧，反问，“我不好吗？”
任佳尧上前几步，站在床另一侧，他看了眼毫无知觉的余越，闭了闭眼，沉了口气，道：“医生的诊断你很清楚，余越已经陷入重度昏迷，在植物人里属于极难唤醒的那一类。
“而且你的余越已经死了，他走了！听明白没有？就算余越醒过来也不是你的那个余越了！你自己比谁都清楚何必要自欺欺人折磨自己？！”
钟时钦脸上的柔和慢慢褪去，冷淡如寒霜，半晌才缓缓道：“不然你要我怎么做？”
任佳尧没有遮掩，也没有委婉，快刀斩乱麻，他们都不想钟时钦一直沉溺在绝望的幻想里，“让他走，活着对他来说也是种折磨，然后重新开始。”
“不可能。”
钟时钦的回答简短而决绝，任佳尧一哽，顿在了原地，好一会儿才轻笑了声，“时钦，余越那么做不是让你伤害自己的。”
钟时钦低下头，握住余越布满针孔的手，“我知道，但我没办法放下他。”
任佳尧该说的都说了，在长久的沉默后稍微塌了下肩，仿佛释然，“得，我以后也不劝你了。”
设身处地，他不敢保证自己能像他说的那么做，也是个念想吧，万一……万一真的会再次回来呢。
钟时钦没有应，他只是注视着余越，轻轻揉着对方有些僵冷的手，醒不醒得过来又有什么关系呢，他已经失去了最重要的，还有什么好失去的。
不过是活着，而已。
任佳尧走后，钟时钦翻身上床，将余越揽件怀里，轻声哄着，“小越乖，睡饱了就醒过来看看我，嗯？给你准备了很多好吃的，每天都不重样，你再睡下去得错过多少，是不是？
“银杏已经种好了，等长大还要很多年，不过再等两个月，梧桐大道的梧桐就黄了，到时候带你去看好不好？”
钟时钦抚着余越的背，像他曾经做过无数次的那样，好像他的宝贝会在下个瞬间轻声哼哼着醒过来，跟他讨要一个早安吻，才肯慢吞吞地爬起来。
时间一分一秒流走，一天一天更迭，九月底十月初的太阳温暖而不烧灼，风微暖，花正好。
余越醒过来那天，就是这样的好天气。
钟时钦躺在花房的躺椅里，余越就偎在他怀里，即便他再悉心照顾，人还是一天天瘦下去，如今只剩下一把抱起来都硌人的骨头。