二十分钟后，蔺晨和母亲陈希出现在医院，病床上躺着的，是刚刚从生死线上抢救回来的父亲蔺如海。
蔺晨知道一切会发生，但终究还是发生得太快。
蔺如海，或者再尊重些唤他一声爸爸，他生了病，很严重。说不清是因为生病了才想到要回来，还是回来后才发现自己生病了，总之结果都是一样，他重新回到了年轻时最不珍惜的人身边。
病床上昏睡不醒的男人两鬓斑白，枯瘦而衰老，他不再是儿子记忆中那个永远风华正茂、肩背宽阔、不甘于平凡的美术老师了。说得现实些，蔺晨实在对他生不出什么同情心。
蔺晨始终记得最后一次看见蔺如海的场景。
那日父母彻彻底底地大吵了一架，家里能摔的东西都摔了个稀烂，客厅里一地的玻璃碎碴。陈希坐在餐桌旁哭，蔺如海迅速地打包了行李，拖着箱子摔门而出。正在复习期末考的蔺晨终于意识到了什么，笔还握在手上，穿着拖鞋就追了出去。
那年的夏天来得极早，晚风刮在身上是滚烫的。楼道口，蔺晨拽着父亲的衣角，呜咽般哀求道：“爸爸……不要走……不要丢下我。”
蔺如海双手攥成拳，指节泛白。他快速地擦了擦眼角的泪，转过身，蹲下来，正视着孩子干净的眼眸。
他说：“晨晨，你记不记得？爸爸在你房间挂了一幅画，是凡高的星月图。”
小男孩懵懂地点头：“记得。”
“可是你知道吗？在这个城市，是看不见星空的。”蔺如海笑得凄凉，“在这样的城市，你抬起头，只能看见一片黑暗，什么也没有。我看不到光啊，你知道吗？我看不到啊！”
他双目赤红，成年人的痛苦小孩又如何能听懂？他终于意识到自己的可笑，在变得更可悲之前，他果决地扭过头去，提起他的行李箱，再也没看那孩子一眼。
小男孩满脸泪水，迷茫地望着远方，父亲的背影渐行渐远，在最后的最后化作黑夜中的模糊一点，如水融于水一般，消失不见。
直至这时，小男孩缓缓低下头，才发现赤裸的脚上一片血红，玻璃残碴刺进皮肉，迟钝地、钻心地疼。
“我去给你打点热水。”
蔺晨拍了拍母亲的肩膀，挤出一个宽慰的笑容。
陈希疲惫地点点头，紧握着曾经爱人的双手。
他走出病房，步伐如有千斤重。轻声关上大门后，他终于支撑不住，沿着白色的墙壁，缓缓地、缓缓地蹲了下来。
周日晚，天文学院小山丘。