他拆信的速度比我快，打开则很慢，说：“最后一封和你有关。”
怎么会和我有关，我愣了一下，而后看了内容，方才知道二十岁伊始，罗夫人谈的是陆桥之恋爱结婚的问题。
……也算是和我有关吧。
陆桥之和我一同看着，还要念出来：“不需要家世相当，但要能互相理解，善良一些的最好…”
他每念一句，都要停顿一下，用脸颊蹭我的侧脸，像是在说：“嗯，这点符合。”
我被他蹭得痒痒，便也学他，念着后面的：“你自己也要体谅对方，吵闹时不要冲动暴躁，要学会克制…”
罗夫人虽没见证陆桥之的成长，但叮嘱他的话如同亲眼所见一样，让陆桥之对自己的夫人或者对象，要学会退让，不要脾气上来就说过分的话，影响两人间的感情。
我一边念着一边点陆桥之的膝盖，每一下都在说：“这个你没有做到。”
陆桥之握着我的手腕随便我动，还使了点力气，大概是表示赞同。到最后一段结束语，我俩相继停了动作，也不念了。
罗夫人的结束语总写的很庄重，带有谆谆教诲的意味，习惯性以“年龄”开头，以“美好期待”结尾。
这次她写：二十岁，你即将进入社会，会看到许多人的面孔，体会到更多复杂的善恶，善恶有别，要明辨是非，守住自己的心，学会聆听别人的意见，不要怕认错，因为总是为时不晚，更不要体验后悔的滋味。
附言继续写了一行小楷：最后一封信，说得有点多。希望你不要像妈妈一样，希望你有所成就有所爱有所得。
视线落在最后一行时，我来回看了两遍，才懂得这句话的涵义，惊讶地转头去看陆桥之。
陆桥之表情不变，手指在信上滑动了两下，“我以前也以为她什么都不知道，但她知道。”
“或许不知道印记是假的，但知道什么在陆远的心里更重要一点。”
但是不会太早，她写信是因为意识到自己将不久于人世，写下这句话表明心里明白了，只不过陆桥之是她最后一个念想，不想他有负担，所以直到二十岁，才用模糊的话语告知他这一情况。
陆桥之合上信，慢慢装回信封里，“我看到这封信，喝了很多，意识不清醒，被——不知道哪里来的‘酒保’带到了宾馆里。”
“然后就看见了你。”陆桥之抱着我的腰，身体前倾，另一只手把东西放到桌子上，“她醒来得太迟，我恨陆远，所以不敢走她的老路。”
我身上突然有点发冷，往陆桥之怀里依偎得更紧了一些。
这封信，和它的内容，大概是所有事件中唯一的巧合。
陆桥之白天刚看完这封信，打击痛苦和道不明的酸楚都揉在一起，喝完酒也不会好过，突然就被下了药，而我作为他的朋友，出现在了房间里，并且告诉他是我做的…
这才是真正的都是什么事，全都放在了一起，他不把我等同为陆远，把我们一起当成骗子，反倒站不住脚。
“你对我怎么样，我都看得见，但是不愿意承认，用母亲的教训拉着脑子里的一根弦，好像一旦放开，就是妥协了什么。”他摸了摸我的头顶，又绕回到很多天那句，“这么一看，我还是笨的。”
“那我也笨。”我仰头呼了一口气，不假思索地接道，“我当时觉得如果我不抓住‘机会’，你就会是别人的了，明明知道方法是错的，但还是怕说出真相之后，你果断解决问题，我们便回不到从前了，就此毫无交集。”
陆桥之或许被我的解释宽慰到了，笑了笑：“没有，你很聪明，别把小私心说成全部，你很好。”
他现在热衷于贬低自己，拔高我的形象，我以前还觉得不好意思，现在都习惯了，心不在焉地“嗯嗯”了几声，被他握住颈侧亲了一口。
然后他叹了一口气，说：“实话实说，我觉得你现在能感觉到，因为我也感觉到了。”
“——好像很久以前你在我眼里就是不一样的，我之所以能和你在一起那么些年，也并不是出于丑态被你发现，同意你是为了折磨你。”陆桥之捏了我一撮头发缠在手指上，“因为后来很久我才反应过来，真正恶心一个人，我连看都不想看他一眼。”
“我觉得你不该那样，如果不是那种方法，我们不会走到那么奇怪的局面里，我不会让自己一个人面对无法掌控的情况，所以你不能离开。”
“现在想想还真是幼稚，到后面，大概隐隐地就有怕失去你的成分在了。”陆桥之说着，又摸了一下我的头顶，“看见你什么都不说，给我做好一日三餐任劳任怨自视不高，我没来由地生气，但看见你被别人碰，我更生气，很别扭。”
他终于知道他很别扭了，我很舒心，摊开手摸了两下他的指骨，把他比我大一圈的手握进自己手里。
“之后带着你去宴会，遇到陆远的那次。”陆桥之动了动，手指从我的指缝中出来，反手握住我，“我不允许他提起你，就像不允许他提起我母亲。”
那次听见他这么说，给我的打击着实大，没想到他还能记得，幸好现在我知道，那是我误会他了。
不过了解这样的事实真相现在变成了其次，不小心挑起了陆桥之的忧愁才是最主要的。
我转头看他，与他的视线对上，清楚地见他瞳孔缩了缩，和他接了一个绵长的吻——应该有助于暂时忘却不好的记忆。