他住的小阁楼前有一个邮箱，铁皮的，刷着深蓝色的油漆，看上去有些年头了，漆都掉了。
也许已经废弃。
这个小镇草坪很多，犹如绒毡铺地。
宋眠玉坐在草坪上发呆，小垃圾趴在他身旁，悠闲地摇着尾巴。
他遛狗遛到了剑桥，去看了国王学院和康河，河里有人泛舟，大约是学生，很年轻，一头卷发金毛。
宋眠玉长得好看，似乎人类的审美没有国界，河里泛舟的人向他挥手，邀请他一起，还夸他的狗狗可爱。
而且用的中文，虽然磕磕绊绊。
回去之后，宋眠玉把这件事跟程鑫说了。
程鑫说，你真以为是因为你的狗可爱？
还开玩笑骂他，没把外国小卷毛拿下。彼此都没有提及萧如翡，仿佛这个人不存在。
今天宋眠玉在外面买了很多明信片和邮票，他很老土，到一个新地方，像旅游一样，买了一堆小东西，都是地方文化周边。
明信片很漂亮，有一张是康桥。
他写了一张，丢进了那个破旧废弃的邮箱里。
明信片丢进去的瞬间，好像所有的思念都有了着落。
于是他开始假装给萧如翡寄明信片，写上只言片语，收件地址却都是他自己家里那处房子。
如此过了很久。
宋眠玉已经对剑桥十分熟悉，大大小小的街道，能骑自行车去到的地方，他全都去了。
牵引绳捏在手里，他单手骑车，牵着小垃圾。
他在这里没再叫过小垃圾的英文名，入乡随俗，叫它cookie。
“剑桥的风景很好，只是你不在我身边。”
这天，宋眠玉又把一张明信片投入邮箱。
他刚准备离开，就看见一位带着礼帽拄着拐杖的老绅士走过来，把一个牛皮信封丢进去了。
宋眠玉愣了一下，然后用英文问：“先生，这不是废弃的邮箱吗？”
老头回答他：“当然不是，它只是有点破旧。”
宋眠玉：“……”
他短短懵逼了一下，想打电话向邮局问问，又觉得中国那么远，大概寄不到叭…
持续性抓耳挠腮…
不过无所谓，反正地址都是他家老房子，不会有人看到。
…
中国，周末下午四点半。
萧如翡从公司出来。
《仗剑行》在全国正式上映，他包场了，还给全集团每位员工发了电影票，想带家属的也可以多领几张，走的私帐。
空荡华丽的影厅，灯光全部关掉。
黑暗将萧如翡淹没，直到宋眠玉出现在荧幕上，肆意的笑容将他照亮。
《仗剑行》上映首日就好评如潮。
宋眠玉的微博下面全都是夸赞。
可他没露面，从头到尾就像人间蒸发了一样，后期的宣传也全没参加，很神秘。
随之，他退出娱乐圈的消息传出来。
星辰和他本人也没回应。