她这问题纯粹是调侃，稿子上根本没有，却见对方渐渐收敛了表情，将茶杯不轻不重地放回桌上，仍是挂着淡淡的笑容，语气则忽而认真起来，就好像在说给谁听似的，明明除了她也没人能听得到。
暖色的灯光透过粉色的纱幔将那一角落照得温馨无比，也给男人黑色的短发笼上一圈朦胧的光晕，他说：“事实上，我对他只有一个要求，从一而终！”
……
为了不耽误第二天的拍摄，在专访结束后，几人连夜驾车赶回了H市，叶长时几乎是一路睡过去的，等他睁眼已经在三小时后了。
尽管将近十点，夜色深沉，影视基地内却不似黑黢黢的天空般孤寂，四处还点着明亮灯光，一些片场所在的地方更是吵吵闹闹的，当然这么晚了，《终年华》剧组很少拍夜戏，估计是早收工了，车子便直接开到了酒店。
可能是劳累了一天，也可能是睡得有些懵，叶长时从车上下来时整个人都呈现出一副无精打采的状态，回到房间后先是木愣愣地在沙发上静靠着回了回神，接着慢吞吞地起身去浴室泡澡。
空荡房间里时间一分一秒流逝，壁灯的花纹投射在雪白墙上影影绰绰，加湿器呼呼冒着白雾，随着空气流动将香味扩散四处，又因为洗手间门的打开，迅速被更浓的洗发水味掩盖。
洗澡时温热湿润的空气蒸得叶长时有点恍恍惚惚的，出了封闭的空间才感到头脑清明些，他扯了扯睡袍柔软的领子，刚想打开窗户吹吹凉风，手机音乐忽然响起，连续不断的震动声与铃声在安静房间里显得有点闹心。
房间内壁灯的光线十分柔和，给人一种昏昏欲睡的感觉，他打了个呵欠，不慌不忙地盘腿坐到沙发上拿起手机看了眼，见是即陵发来的视频通话时不知觉扬起了嘴角，一手拿着玻璃杯喝水，一手举起手机找好拍摄角度，旋即悠然通过了视频邀请，然而下一秒，屏幕里乍一出现的明亮日光便刺激得他眯起了眼。
即陵那边正是上午，对方身处地应该是海边，周围人声不多，海浪声却特别大，灼烈的日光在画面里延展出了桃红色的光晕映入叶长时眯缝的眼睛里，对比起室内的昏暗光线着实有些刺眼，他适应了几秒缓过来后，第一反应就是看屏幕里的人是否穿着衣服，他可不愿自家男人完美的身材给别人看了去，况且他还不在现场呢，多危险啊！
叶长时的视线从即陵的头发扫到肩膀，确定男人穿得严严实实不会被占便宜后露出了满意的笑容，问：“你不是去参加什么盛典的嘛，这是在哪玩啊？”
屏幕里海风将男人的短发吹得有些凌乱，阳光与海水倒映在那双黑亮眸子里熠熠生辉，对方半眯着眼，纵然身处遥远两地，一开口，熟悉的清冷音色便瞬间拉近了彼此距离。
“在两个朋友家的私人海滩，下次介绍给你认识。”
叶长时点了点头，心底对这事没多大兴趣，手机里传出一起一落有规律的海浪声听得他有些困倦，起身悠悠哉哉地爬到了床上躺下，举了会儿手机又觉得胳膊酸，便将其搭在了床头柜上，他则侧过身抱着枕头看着屏幕里的人，想睡觉却不想结束通话，于是随口找了个话题问：“你什么时候回来？”
即陵：“明天。”
“明天啊，我知道了……你回来应该是直接去A市吧，那我可不去接你了。”他语气懒洋洋地说着，连续打了几个呵欠，见对方沉默许久没有接话也没有结束通话的打算，便开始絮絮叨叨说起了这几天遇到的趣事。
虽然海边杂音很多，不过叶长时房间很安静，能清楚分辨即陵说话的声音，可他传过去的话语扩散在室外却变得不甚清晰，好似被海风吹乱了字眼，有些模模糊糊的。
即陵把手机拿得更近了些，听清耳边断断续续传来的带着几分散漫语气的男声后，神情柔和了不少，嘴边也牵起了笑容，他的目光流连在对方被暖黄色灯光笼罩的脸庞，画面里男人光滑的肌肤隐约泛着浅浅的绒光，因为是侧躺，衣襟微敞，露出半抹锁骨，隐隐约约的，还未待欣赏多时，一个转眼就被枕头遮住了，但他仍是看得移不开眼，从那优美肩线到微微上扬的眼角，甚至包裹着那人的柔软白衣都被他看出了温暖的感觉，而屏幕里的人也远比这沙滩上的阳光更令人向往。
忽然，即陵的视线在落到那张张合合的嘴间停住了，他定定地看着男人下嘴唇上好似被人咬破后留下的浅浅痕迹，逐渐收敛了笑容，待对方一停下说话就询问道：“你嘴上怎么回事？”