向天歌也和普通人一样，向往并且会被美的东西所吸引。
或许是都处于困难阶段的感同身受让他变得感性和敏感，他拿起笔，将刚刚听到的话一字不落写在了那本专业书的扉页上：
“这个世界上有人和你一样，正身陷难以挣脱的泥沼。遇到困难的时候要对自己说，没关系，大家都是这样成长的。”
那时候的向天歌，每天屁股不是黏在图书馆的木凳就是兼职的脚踏车上，还不知道未来的路在何方。但他知道那一刻，午后的阳光透过体育馆的玻璃窗，倾斜着打在那个青年在奋斗中日渐宽阔的肩膀上，他的心也跟着有些失修的破音话筒一齐无规律地振动。
一段关系的失望是一点点积攒起来的，而心动的感觉又何尝不是循序渐进的过程。和中学时期做的溶解实验一样，烧杯中的化学溶液随着剂量的增加逐渐饱和，而等到析出结晶的时候，便是发觉自己爱上的时点。
到今天为止，向秘书仍然能够清晰地记得以前做过的实验，却分不清自己究竟从哪一个瞬间开始沦陷。或许，爱这种情感本身就是一种状态，它一直存在，却并不是总能被感知。
他们之间的差距很远，一个是含着金钥匙出生的天之骄子，一个是只能靠自己自强不息的穷小子。家庭出身无法改变，但个人能力可以后天弥补。向天歌用了五年的时间一步步缩短两个人之间的距离，更庆幸的是，“肥美大白鹅”加速了进程。
自己对小沙总的喜欢，是一条明知汹涌湍急却还是硬要设法趟过的河流。
“我知道我还不够格站在您身边，但我不想再忍耐了。”回忆上涌让向秘书的感情达到了临界值，他尽量平静地陈述着多年来自己的心意，“从那时候起，先是理想，然后是情感，我所有追逐的目标都是您。”
本以为是一时兴起的冲刺，爆发之后就消失殆尽，没想到居然是一场漫长而隐晦的深情长跑。
心动是最直接的证据，小沙总已经没有机会否认了。感情一旦生长，就没有必要再去溯源最初发生的时刻，未来的细心呵护更加重要。
小沙总休眠了三十年的少男心在今天迎来了密集的喷发，他说不出话。像是有什么东西在空气中燃烧，但又安静地可怕。
两个人的呼吸彼此交缠，一样不规律，一样小心翼翼。