第零章楔子
最后一片枯叶也在严寒中飘落了，萧北裹得严严实实，进了一个高档小区门，小区守门的老大爷拦住了萧北，这小伙子搬进来两年了，刚开始还是和另一个小伙搬进来的，一年后，另一个小伙拖着行李箱走了，从那以后，他就没见过这个人笑过。
“今天有你的信，帮你收了。”
萧北点了点头，接过信封，上楼，开灯，家里一如既往是空荡荡的。萧北打开鞋柜，里面的情侣拖鞋规规矩矩摆着，唯一不同的是蓝色那双已沾满了灰。
萧北给自己泡了杯咖啡，加了很多方糖，拿起喝了一口，随意打开信封，却愣住了，信是红色的，喜庆的象征，被邀请人写的他的名字，一看就是那个人亲自写的，这么久过去了，他还是会故意把北字写的微微向右倾斜，萧北盯着那封结婚邀请函看了不知多久，视线有些模糊了，明明咖啡加了那么多方糖，为什么还是苦的呢？
一年前：
容南习惯了，诺大的房子，只住了他们两个人，其实说是两个，大多数情况下只是住的一个人罢了，比如今天，是他和萧北在一起的12周年纪念日，萧北还是没有回家。
“喂，你在哪。”
“小南啊，你先睡，我陪客户呢，可能要晚点回来。”
容南挂了电话，那边的喧闹声终究是传不过来的，房子大了，脚步声都是有回音的。容南对着一桌子菜笑了笑，却也掩不住落寞的神色。
“12周年快乐。”
菜很好吃，就是有些凉了。
萧北回到家时，已经醉醺醺的路都看不清了，唯一能看到的，就是他的小南正在厨房洗碗。
萧北跌跌撞撞地从背后抱住了容南，
“小南，你下班了啊？”
“已经凌晨2点了，你醉了。”