第1章 “有事您就敲我。”
跑起来。
呼、呼、呼——
耳畔全是自己心肺高强度运转、呼吸搏动的回声。
加快步伐。
时间要到了，需要大脑用全部的精力在规划最为简便的路线上，身体每一块肌肉的机能都运转到极限，就没有多余的精力来思考别的。冲刺的时刻感觉尤其舒畅，像是某种闯关游戏，在既定时间前千钧一发地到达指定楼层，找到指定的任务NPC交货——
“您好，您的外卖——”
“哎对，麻烦给个五星好评——”
点击完成。手机图标上蹦出闪亮亮的星星，钱袋入账的脆响悦耳动听。虽然只是模拟的电子音，徐步迭却收获了极大的满足，长吁了一口气。
要是世界上所有的事情，都能这么简单明了地交割清楚就好了。
要是所有的付出和给予，都能这样清晰明确地收获回馈就好了。
要是人生也……
但他并没有思考人生的间隙，下一单的提示急切地弹动着，打断了所有的思绪。
这样也好。什么都不想……就会感觉生活没什么变化，还像以前一样。
只要跑起来……跑起来。
程翥也在跑，气喘吁吁上气不接下气，跑的时候还能分个神去想，自个的身体的确没有年轻时来得给劲了。人到中年，不服不行。虽然同学会的时候，大家挨个儿都挺着油腻肚腩，就他还老骥伏枥风韵犹存，颇得了一番夸奖，但实际上自个门儿清得很：自从离婚以后，生活好像一团没头绪的麻线，将他缠在中间。他根本没法维持基本的身体锻炼，精力也在日复一日的疲于奔命中逐渐下滑。
就像现在，他逆着人流在下班潮里朝外头挤，一手还拿着电话：
“哎、哎、对，是我，不好意思不好意思……是我记错了，我实在是忙……对不住对不住。乐乐没有事吧？……抱歉我工作时不能开手机……是，一定一定，麻烦汪老师您了，我马上就到，乐乐就麻烦您照看一下。……对了，我给叫个跑腿外卖可能一会先到，他最喜欢吃麦唛鸡了……您帮我哄哄，……我知道，我知道这不是吃的问题，可要是不吃问题更大，您、您谅解一下……”
跑步的时候说话简直，肺都要呕出来。程翥心想，我都这把年纪了，被电话里二十来岁的幼师尖着嗓子训得劈头盖脸，他总觉得一路上旁人都在看他，小汪老师在他心里有个诨号叫“尖叫汪”，说不定那声音已经穿透过了话筒，每个人都听得清清楚楚：你不是个好父亲，你甚至不是个合格的家长。
可那有什么办法呢？这要是当家长需要资格证，程翥能一口气给他考十个。外面还在下雨，他也没有伞，连雨也劈头盖脸地欺负他。幼儿园人都走空了，他又忘了今天是家长开放日。别的小朋友都有家长带着，也许乐乐又受了欺负。这孩子是不会说的，他也许记得今天是家长日，但是他就是不提醒程翥，好像以此惩罚他和妈妈离婚；即便在幼儿园受了欺负排挤也同样不说，唯一能看出情绪的，就是吃——化悲愤为食量，这才五岁，已经长成了个球形胖墩，从脸到胳臂哪哪都是滚圆的。
雨织成白线。程翥冲到园门口时眼已经被迷住了，懊恼自己赶得急竟然没拿把伞出来——但家里伞收在哪儿了来着？一个外卖电瓶车抢在前头别道，一个急刹停在门口，正挡住他去路，他骂了一句：“赶着投胎啊！”
外卖小哥恍若未闻，跳下来身手矫健地拿起外卖箱就往里冲；程翥也抢着时间埋头向前，铁栅栏安全门前几乎同时一左一右迈腿，嘭地一下，撞了个脑门碰脑门，雨天路滑，两个人都啊哟一声，仰倒摔在地上。
可惜，程翥是拿肉脑门撞的人家黄色安全帽，本来就跑得缺氧累得不行，这么一撞头昏脑涨天旋地转，半晌爬不起来。
“哎，你没事吧！”他听见那外卖小哥这么喊，声音还挺脆的，年纪肯定很年轻吧，劲儿就是大。眼前朦胧地晃过外卖服的黄影，昏沉得想要反呕时感觉有人将他硬拉起来架在肩上。
“我没事……没事。”程翥狼狈地说，他踉跄着被扶到园内，留在那带着乐乐等他的小汪老师立刻尖叫鸡被踩了一样尖叫起来，她嗓音尖锐，分贝极高，倒也是真情实感：“怎么搞的哟！搞成这个样子！迟都迟了一天了，这时候急又有什么用！快进来快进来！”不由分说把他拉进教师休息室里，又忙忙给他拿来毛巾。