还是学生好啊，学生眼里没那种东西。他很喜欢被学生包围的氛围，就像被一大堆上好的原料包围得团团转时的欣喜。哪怕是看着他眼睛晶亮的女学生，他们是天然的，恣意生长的，就好像一块上好的未经雕琢的材料，有着无限的可能。他观察他们，用教学的方式发掘他们的脉络和纹理，想象他们十年后、二十年后的样子，社会的风刀霜剑会将他们雕琢成什么模样？他怀抱着好奇，有时候惊叹，有时候惋惜。
所以，他对这个年龄层的孩子还是很敏感的，能够察觉他们细微之处，就像察觉原石的层次，泥土的黏性。他并不是那种会与学生打成一片的教师，更喜欢一个人静静坐在办公室里，听着那种属于年轻人的喧闹环绕着四周，从窗台下躁动着过去。这种环境音令他感觉很舒服，很能安宁专注地做事情。
听起来也挺变态的。程翥戚戚然。但他的学生也知道：你以为程老师最爱你们吗？不！程老师最爱的是——石头和泥巴！他摸石头和泥巴的时候那神情陶醉的……跟摸自个老婆似的……
他的研究生有时候帮他代课，就替他正名：那是因为你们没见他雕人像时的劲儿！那捧着脸眼神如水仿佛看着女神……恨不得亲上去了！
于是学生们都笑起来，似乎发掘出了男神的另一面，教室里充满了快活的空气。
就在这胡思乱想的当会，教务处主任敲了敲他办公室的门：“程老师你在啊，就是上次你跟我说的那个点名册，那个学生的名字你暂时划掉吧。”
程翥顿了顿，想起来了，这学期他带大一的课，有个学生一直没到过，他就找教务处问了问情况，说是根本没来报到，好像是家里出了点事情，教务处在和他联系。
“联系上了，前几天来办了休学。”
“这么严重啊？什么情况？”
“哎，家里出大事了，挺可怜的。我们也劝了，说可以给助学金给补助，不用担心学费，只要他来上学，讲了好久嘴皮磨破，所以拖拖拉拉搞到现在。”
“那还是劝不动啊？”
教务主任凑近了点，在程翥的名册上找着名字，一面小声说：“车祸。家里就剩他一个了，父亲当场死亡，母亲在医院，重度烧伤又植物人，说句不好听的，就剩一条命了……他不照顾谁照顾？上学，哪里有钱请护工？怎么办呢，我们几个当时了解到了以后也实在没有话说了，只能捐了点钱，先给他放一年了，一年后再看吧。”他点了点纸页，拿笔把那个名字圈掉了，“就他。”
程翥看了看，叫做“徐步迭”。这名字，怎么匆匆忙忙的。
他突然就记起那个“万能人小徐”……不会那样巧吧？姓徐的还是挺多的。那孩子看上去不像是遭遇了什么家庭不幸，还挺乐观健康。
这样想起来，又不知道要今天吃啥了。天天吃外卖，附近的全部都点过一遭，又不能当真给乐乐天天吃麦唛鸡。等他绕道去幼儿园接了孩子，又要耽搁时间，他还想晚上把草稿打完，明天还要弄模型。于是程翥从微信里把人调出来，想了想，问了一句：有什么比较推荐的外卖吗？小孩子也能吃的那种。
没半分钟回复就来了，写的十分详细；甚至按口味咸淡菜系品种分了类别，似乎经常有人问他这个问题。程翥喜欢这种专业认真的态度，于是回复回去：
/ 这么多！我是那天幼儿园和你撞在一块的那个家长。还记得吗？如果不麻烦的话，就请你随便给我顺道带一份外卖，拣方便的顺路就好。按两个成人的分量就够了。我这边就在幼儿园旁边，是天成御府18栋1号 。/
/ 当然记得，是程先生对吧。放心吧，我大约五点半到。/
还是很干脆利落的，程翥很满意这种风格。等他接了乐乐到家，果然小徐已经在门口等着了，乐乐看到黄袋鼠的衣服，眼睛一亮：“是外卖哥哥！”撒腿就跑去了。
程翥又酸了，儿子见他可不亲昵。“哎，你怎么在这等，耽误你工作，你放着门口就可以了，这儿没人拿。”
“我头一次来，怕弄错了，或者口味你不喜欢、分量少了之类的，还是请你看看。”小徐说，他这次等着久了，把头盔拿了下来，程翥才算头一次看清他的长相，“没关系，我还有几家接的都是你们小区的单子，刚才都一并趁手送过了。”他一面说着，一面拿出喷香热腾的外卖给小祖宗拎着，“乐乐喜不喜欢吃鱼头豆腐？”
“喜——欢——”
程翥慢悠悠地开门：“你别问他，问他他什么都喜欢吃。”
小徐还在逗乐乐：“那再猜猜还有什么？猜对了就给你。”乐乐跟着他玩得不亦说乎，两个孩子一大一小，看上去都挺快活。程翥眉心也松散开了，心想从这个角度看这孩子侧脸长得真好，刀削斧凿一样，颇具有艺术美感的一张“雕刻脸”，很适合给他们这行做模特。但结果却在这送外卖，也是天意弄人。
他又想到下午那个学生。顺口问道：“哎，小徐，你多大了啊？”