方远舟嘴上怪他不爱惜自己的身体，手上还给他抹药，唐卫边就憨厚的笑笑，说：“你们是文化人，要做研究的，我每次回来都带一书包，次数多了，你做研究就够用了。”
那天晚上，方远舟躺在床上翻来覆去地都没睡着，透过开着的窗望出去，是西北静谧无月的夜晚。
这个人可真傻。他心里想着，也惦记着。
再后来，唐卫边要出个时间长的任务，听说还要去外国，说好了要给方远舟带外国的特产和种子回来，方远舟就一直等着。
他们时不时地就会书信往来，唐卫边的身份特殊，每次来信和收信都会被人重重审查，他们从不敢多说些什么，就只说些日常琐事。
唐卫边说：一切如常，只是没有远舟兄在，没甚乐趣。
方远舟就回：玫瑰花开了，你何时回来看看？
唐卫边又回：近日在这边买到了防风树的小苗苗，回去带给你。
他们的书信简短无比，没有长篇大论，也没有多余的问候，一切皆在不言中。
然而方远舟最终还是没能等回唐卫边。
他战死在了异国他乡。
他最终还是没能将那句“我心悦你”说出口。
后来，方远舟的实验取得了第一阶段的成功，他跟着老师回了大学，继续做研究，人却日渐消瘦沉默下来。
再之后，他做成功了很多研究，有很多人祝贺他，却都再也没有人憨憨地对他笑了。
他们一起种的玫瑰花一直都在他的窗台边盛开着，他还留着他送的小物件和那朵被人举着穿过热闹的长街送至眼前，凋谢了又被做成标本的玫瑰花。
他一辈子都没谈过恋爱，结过婚，却和一个人相爱了一生。
他被人尊称为方老先生，在他八十岁那年，他和他的学生们又发现新的防风树苗，可以送到更远风沙更大的地方去了。
他坚持撑着年迈的身体，跟随大家去了边疆，最后又不顾众人阻拦留了下来。
他想，他一辈子为国为民做研究，最后仅剩的岁月里，总算可以留给那个人了。
边疆太冷，他得陪着他。
【148】这是我们爱的结晶