恰好这时候电梯来了，祝闻先进了电梯，帮他按着开门的按钮，随口问道：“不过你在那边那么多年了，不是都习惯了吗，怎么突然就回来了？”
方知潋的身体微微前倾，几乎已经迈进电梯轿厢，冷冰冰的金属墙面映出他模糊的影子。
他没有立即回答。
在回答前，他又想起了跨年夜的那个晚上。
纽约的时代广场上人潮拥挤，三三两两的人们靠在一起借牵手拥抱取暖，巨大的LED屏不遗余力地亮起，属于这座城市的光均匀地洒落在每一个人的头上。
方知潋穿了一件长到膝盖以下的羽绒服，也拥挤在人潮中。冷空气沉下去，他揉了揉冰凉的额心，呼出一团湿漉漉的白气，很快就消散了。
不知道挤了多久，大概是当方知潋第二十一次后悔为什么要来这里的时候，屏幕上打出数字，同时响起了稀稀落落的倒计时声音。
时间总是不讲道理的，零点前的最后一分钟好像格外的漫长，他身边的那对情侣已经开始迫不及待地接吻。
倒计时的最后十秒，方知潋费劲地把手伸进羽绒服的口袋里摸索手机，他想拍下烟花绽放的那一刻，尽管他并没有可以发送照片的人。
周遭倒数的声音变得纷杂，不同语种、不同肤色的人仰望着同一个方向，为了同一个值得被期待的新年。
钟声敲响时，烟花怦然绽放，漫天的彩色纸带落下，方知潋把手从空荡荡的口袋里抽出来，耳边充斥的是不同语言的“新年快乐”，他却好像没有听见，捡起一片落在脸上的彩色纸带，怔怔地注视。
方知潋想起了时常梦见的那个夜晚。空荡荡的包厢，满地都是锡纸彩带，他坏心眼地拾起一片叠成星星，贴在宋非玦的眼尾。
宋非玦拂开他的手，贴在脸上的星星轻飘飘地落在了地上，他听见宋非玦说“结束了”。
盛大过后，留下的只有空落落，像地面上来不及清理的彩色纸带。即使一遍又一遍地回想，方知潋依旧分不清眼前的是虚幻还是真实。
电梯发出的警报声将方知潋拉回了现实，他抬眼，看见祝闻茫然地张望过来：“进来啊？”
方知潋回过神，进了电梯，替祝闻按下了七层的按键。
电梯门缓缓合拢。
他还没忘记回答上一个问题：“因为跨年夜那天，我手机丢了。”
“啊？”
“手机里有我从纽约到西雅图的回程电子机票，还有很多……没什么，还好钱包没丢，我站在机场的屏幕前想来想去，就买了一张回来的机票。”