那车主大概是听见了，也跟在后面过来了。
方知潋把车停在了路边，熄火下车检查了一遍，保险杠凹了，后尾灯的灯罩也撞得稀碎。
追尾的车主也下车了，是个局促的中年男人。方知潋又看看他的车，一时没看清撞的在哪儿，凑近看了看，才发现只有车头刮掉了点车漆。
“这变灯可赶巧了，”中年男人装模作样地叹口气，“还好人没出事。”
方知潋在心里冷笑了一声，没有接话。
那中年男人见方知潋不答，略有些不安地搓了搓手，又瞟了一眼方知潋的车，缄默片刻，试探性地问：“天儿这么冷，不然我们就私了？早点处理完，都早点回家。”
方知潋闻言一抬眼，说：“行啊，怎么私了？”
怎么私了……中年男人笑了一下：“就各自修各自的，也没什么大事，没问题吧？”
“可以。”方知潋也觉得站外面冷了，有雪花落在他的肩头，很快又销声匿迹，像是从没出现过一样。
但黑色大衣上濡湿的痕迹却怎么盖也盖不掉。
中年男人面露喜色。
“不过，”方知潋还没说完，他拉开车门，“闯红灯追尾您得负全责，交警来也是这么判。您要是急着回家也可以先走，我报您交通事故肇事逃逸，没问题吧？”
中年男人的脸色红白变幻，似乎没想到还有这么一出，刚想说点什么，方知潋却已经没兴趣听了，他钻进驾驶位坐下，还给自己披了条毛毯，才点亮手机先找保险公司的号码。
“不然我赔你三百，”中年男人仍旧站在车外，仿佛下定了决心，咬着牙说，“大冬天的，谁也不想出事故，咱俩都不容易……”
方知潋已经拨通了电话，即使听见中年男人的絮絮叨叨，也全当没听见，他做了个停的手势，意思是毫无商量的余地了：“您先报警。”
他说完就不管对方的反应了，报了车牌，开始向保险公司转述事故的发生过程和结果，隐约间，他听见外面传来了一个带着冷调的声音。
“……保险杠的问题不算严重，尾灯罩可以单换，这附近有修理厂。”
轻飘飘落下的尾音像一把沉重锋利的铁钩，又或者一张细密的网，缓慢却有力度，让方知潋无处可躲。
紧接着是中年男人的声音，他们在对话，方知潋却仿佛陷入了晕眩的沼泽，听不清晰。
他缓缓降下车窗。
那人侧身对着他，从这个角度看不清面孔，只露出一截灰风衣和撑着伞的手臂。
夜晚的反差色将那截小臂衬得格外的白，偏偏又不是孱弱的苍白，反倒有淡青色的经络若隐若现。
方知潋迟钝地向下望去，看见那只骨节分明的手握住黑色的伞柄，一颗莹白的珠子仿佛嵌在他露出的手背上，密不可分，平白晃了人的眼。
不是的。
那是一根普通的黑色细线，并不显眼，上面却系了一颗再显眼不过的白珊瑚，是方知潋自己亲手串上的，错认不了。
方知潋下意识地想站起来，却忘记了自己正处于车内狭小的一方空间，刚直起上身，就不小心撞上了头顶上的车灯。