方知潋又不知道说什么了，他低下头盯着自己大衣的一角。宋非玦的漠然让他觉得无力，爱也好，恨也罢，至少是记忆留下的深刻烙印，不该就这么轻描淡写揭过。
然而，然而。
方知潋犹豫了片刻，还是问出口了：“你现在在做……”
“车托吗”三个字到了嘴边，没能说出来，还来不及被他换成一个更合适的词，宋非玦却已经别过了脸，他一只手搭在驾驶座的靠背上，转过半个身子去看后面。
“到了。”他说。
方知潋未说完的话被打断了。
宋非玦却已经推开了车，几乎是他推开门的同时，方知潋看见一个年轻男孩儿三步并两步地跑了过来：“宋哥！”
离得近了，方知潋才看清他的脸。男孩儿看上去大概十七八岁的年纪，一张神采飞扬的脸上充满了活力与生机，头发是挑染的墨绿色，间杂着黑发，很抢眼。
十七八岁。
方知潋怔怔地注视着前车玻璃镜里的自己，但只看了两秒，他就把视线移开了，低垂着头，不知道在想什么。
宋非玦在和那个男孩儿讲话，方知潋听见他叫那个男孩儿“阿锐”。
那个叫阿锐的男孩儿频频点头，还打了个响指：“没问题。”
他绕到方知潋那边的车窗，挺自来熟地喊他：“哥！你先进去吧，里面暖和，我给你检查一下车。”
方知潋本来还在副驾驶茫然所失地坐着，没防备有人忽然凑过来，下意识地往后缩了一下。
阿锐见方知潋没理，有点尴尬地摸了摸头顶的发旋，往后退了一步。
宋非玦也撑开伞走了过来，他拉开车门，方知潋才后知后觉地反应过来，朝阿锐说了句“不好意思”，解开安全带匆匆下了车。
站起来的时候，方知潋的额发不小心蹭过宋非玦的手心，他停顿了一下，感觉到宋非玦很自然地松开了抵在车框上的手。
他们离得很近，近到方知潋闻见了宋非玦身上的味道，像混着薄荷叶气味儿和雪融的清冽气息，若有若无的。
气味穿越长长的时间线，把他一下拉回原本的记忆里。
阿锐在外面检查，于是宋非玦先带方知潋进了车厂，他似乎对这里很熟悉，随手翻出两瓶矿泉水：“喝吗？”
方知潋摇了摇头。
空旷的车厂里并没有多暖和，半暗半明的白炽灯滋滋地闪着，给破旧的零件器材们镀了层老照片的叙事颜色。
唯一能坐的一张长藤椅被堆得满满的，宋非玦就随意地靠在斑驳掉漆的白墙上，拧开瓶盖仰起头喝水，光线有些昏暗，打在他冷淡而失焦的半张脸上。