方知潋从一场无限接近于失重的梦里醒来，浑身冰凉，只有额头被那梦烙得发烫。他撑起上半身坐起来，搭在身上的薄被松松滑了下去。
古铜色的挂钟立在四四方方的空白墙壁阴影下，秒针慢吞吞打着圈，城市依旧在无声地运转。
窗外天色不明，隐约可见在下雨。有飓风敲打在玻璃幕窗上，叩下的声响很重。
眼前的房间是陌生的，雨也是不尽相同的。
方知潋听见自己压抑的心跳，在狂风骤雨的掩映下显得很微弱，他用手指轻轻碰了一下压得变形的枕头，上面还残留着一小块莫名被洇湿的水渍。
眼前的一帧渐渐与八年前在临榆岛的那场雨重叠了，方知潋盯着手腕，过了许久才移开视线。
只是十八岁的雨季来了又走了，像是从来没有来过一样。
门把被压了下去，随着门框摩擦地板发出的声响，一个高挑纤细的身影探进房间，语调上扬：“这么快就醒了？”
方知潋转头去看来人。对方是个穿咖啡色高领毛衣裙的女人，长卷发拢在一侧，眼线勾得很长，有种说不上来的韵味。
不等方知潋回答，女人已经兀自掩上门进了房间，她自言自语道：“早知道就告诉他不用去买药了。”
“你是？”方知潋迟疑地问。
女人不理方知潋，自顾自坐到床边翘起腿，探出一只手捂在他的额头上。
方知潋条件反射地躲开了。
“没有体温计，凑合一下看看你还烧不烧，我对你这种……”女人顿了一下，似乎在斟酌合适的措辞，勾起唇角暧昧地笑了，“小男孩？放心吧，我对你这种小男孩不感兴趣。”
方知潋果然不动了。倒不是对方不感兴趣的发言多令人惊讶，而是因为他看见了女人另一只手上端着的玻璃广口瓶。
女人用手背碰了碰他的额头，又碰了自己的，没觉出有什么不同来，便草草下了结论：“应该是退烧了。”
方知潋有几年没吃过这种黄桃罐头了。广口瓶的外壁上还沾着水珠，显然是放在冰柜里很久，又拿出来在常温处放了一段时间导致的。
高个子的女人是民宿的老板，叫裘韵，此时她正有一搭没一搭地叩着玻璃窗。
“你们还真是倒霉，”裘韵的口气里有幸灾乐祸的意味，“难得一遇的强台风，就叫你们遇上了。”
方知潋注意到了裘韵说的“你们”两个字，他放下勺子，有些犹豫地开口：“和我一起来的……那个人呢？”
他记忆里的最后一幕还停在闭上眼前的那一刻，有咸湿的眼泪，还有咬破舌尖的疼。他没在汹涌的海水里，吻住了那颗苦涩的核。
裘韵瞥过来一眼，轻描淡写道：“出去了。”
方知潋下意识想问去哪儿了，可话到嘴边，他又想起了宋非玦说起翻案的时候那个似笑非笑的表情。
他们早就结束了——如果说先前还有那么一丁点的可能性，但是在程蕾决定用重新翻案的事来威胁宋非玦时，连那么一点微乎其微的可能性都消失了。