他的头发是不是短了一点？方知潋恍惚地想，他在心里张开手掌小心翼翼地比划，又好像没有。
横亘八年的变化，从细微的方方面面、边边角角，都是方知潋用肉眼或是摄像机所无法捕捉的。
“有事吗？”相视无言，宋非玦率先开口打破了沉默。
方知潋很慢地眨眼，似乎试图用这种徒劳的方式记下每一帧的画面。
“……没有，”他蜷起手指，“台风好像晚上要登陆了，我怕你还没回来。”
他到底在说什么？方知潋忽然觉得自己有点荒谬到可笑。
然而宋非玦却只是漫不经心地“嗯”了一声，他礼貌而冷淡地对方知潋说：“没事的话我就先睡了。”
有的。你喜欢过我吗？为什么要买黄桃罐头？你还记得八年前的短信吗？你恨我吗？
方知潋想说，可他什么都没有说，只是很用力地点了点头，小声说了晚安，然后看着宋非玦关上了门。
好像在礁石海边的自白，黄粱一梦般带着报复意味的吻，都只是他的臆想。
方知潋在门外站了很久，又慢慢蹲了下去。他把那柄和他一起被遗忘在了门外的雨伞环在肘弯里，然后并紧，抱住了膝盖。
他像是一个即将溺亡的人，而宋非玦是出现在他面前的一座孤岛，一块浮木，一支凭渡的桨。
方知潋无时无刻不在担忧海浪再次袭来，淹没这座仅存的孤岛。
可是明明没有孤岛，没有浮木，没有桨。更没有海。
明明什么都没有。
作者有话说：
57 C57
C57
台风登陆总是伴随着无休无止的雨，昨晚暴风骤雨下了一夜，窗子上都是覆倾而下的湍急河流。
裘韵站在落地窗边上抽烟，呼出的白色烟雾映着后方窗外扰人心绪的雨，像河流中翻腾冲刷出的一波白浪。
一直到下午，宋非玦才从房间里出来。他换下了昨天那套被淋湿的衬衣，只穿了件简单的纯色T恤和牛仔裤。
方知潋正在客厅看天气预报。这次的八号台风最强可达强台风级，其中沿海局部有暴雨。也是因为这个原因，临榆岛进入了暂时封岛的状态，他们只能等到后天台风走了才能离开。