说是亲自下厨，其实不过是把速冻半成品加热再装进浮雕餐盘。唯一称得上花心思的只有裘韵随手从花盆揪来做餐品装点的几撮迷迭香，配合影影绰绰的烛光，白色餐布上压着的一支玫瑰，颇有几分悠长假期的氛围。
郑馨语围着餐桌拍了不少照片，等拍完了又忙着调色裁图，蒋叙坐在她旁边的位置，边利索地切羊排边和方知潋扯东扯西。
“我们明天早上七点就走，已经买完车票了，”蒋叙插了一块切好的牛排递给郑馨语，然后抬起头，用很熟稔的语气问对面的人，“你们俩呢？”
方知潋低着头挖沙拉，含糊地答：“估计也差不多。”
宋非玦就坐在他身侧，肩膀稍微一动就能碰上的距离，可偏偏谁都没逾越过那条线。
大概女孩儿天生就比同龄男孩儿多几分敏锐的直觉，郑馨语嘴上说着喜欢宋非玦这种类型，但也看出了对方不算多好相处，自觉从不搭话找没趣。倒是蒋叙神经大条，把楼上楼下这几个人的微信加了个遍，还建了个叫相遇就是缘的微信群。
比如现在，蒋叙又对着宋非玦追问了一遍：“你也这个点儿走？”
“嗯。”宋非玦说。
“那敢情好，”蒋叙还挺高兴，“我定个闹钟，明天早上大家搭个伴儿一起走，别晚了。”
这回连唯一还算捧场的方知潋也不说话了，他说不清到底是想离开临榆岛还是不想离开，只能一个劲儿戳着盘子里的生菜叶。
宋非玦站起来，没说好，也没说不好：“我去拿饮料。”
蒋叙压根没发现没人响应他：“行啊，帮我拿罐椰汁。”
方知潋感觉到宋非玦的衣角擦过他的手臂，有点扎，有点痒。
“我也去拿。”他眼睫忽扇，慢吞吞起身敷衍一句，不等蒋叙说什么，起身便往厨房走。
一直没出声的裘韵忽然问道：“你们谁喝红酒？”
方知潋已经走出了客厅，身后的声音通通都显得很遥远了，隐约还能听见蒋叙得寸进尺地问“有啤的吗”。
厨房正靠院子，从窗子清晰可见外边滂沱的暴雨，再远一点，还能看见海岸边的礁石堆，却听不见声响。
也许是方知潋的错觉，这一个部分的角落仿佛处在真空里，屏蔽了通向现实中的所有信号。他能够嗅到一股浓郁的水草腥味儿在空气中缓慢地蒸腾，然后向着溢水孔的深处跌堕。
宋非玦背对着他在打视频电话，手上捏着一罐凝了水珠的椰汁罐。
屏幕上一直都是断断续续的画面残影，有时候是地面，有时候是墙壁，温沛棠那边的信号不好，总是卡住。
方知潋听见宋非玦低声嘱咐着温沛棠，温沛棠用很温柔的语气说不要紧，又说了些日常琐事。他们说了有多久，方知潋就在厨房外听了多久，到后来温沛棠说要去烧开水，画面一转，她出现在前置摄像头里，笑着对视频这端摆了摆手。