宋非玦好像笑了一下，很轻，风似的虚无缥缈。
他覆上方知潋的手背，一寸一寸向指节下移，手指滑到掌心，不轻不重地按捏。
好像在催促谁做出一个选择，留在这里，还是离开。
“还是算了，我很不讨小孩子喜欢，”方知潋回过神笑了，指尖滑进指尖，十指相扣，他对吴牧为保全了最后的礼貌，“再见。”
他们在一座高架桥洞停下了。宋非玦解开安全带，把车窗降下了一半。
有春天气味的风顺势钻进来，吹得方知潋嗓子发痒，又想咳嗽了。他攥紧握在手心里那根没抽的薄荷爆珠，从某种程度上来说，这种熟悉的气味可以和爱划上等号。
“别憋着。”
宋非玦察觉到了，但这一次方知潋反应更快，在车窗升上去之前已经先按住了他的手。
他终于可以问出口了。
“你刚才是在担心我吗？”
或许，或许宋非玦会回答——方知潋想，他只是抱着一半的可能性。
微弱的一小撮光线打在宋非玦的侧脸上，他抬眼，对上方知潋的视线。
飞蛾扑火，方知潋在这一刻终于明白真正明白了这个词更深一层的含义，不是自取灭亡。
在黑暗里，飞蛾追逐火光的时候一定在想——他是值得追逐的，值得为之付诸一炬的。
静了两秒，方知潋自言自语地补全了答案：“我知道。”
宋非玦说：“嗯。”
他们几乎是同时说出口的。
方知潋一怔，好像呼吸都停了。
手腕上的茉莉花串被他强迫症似的打着圈骨碌骨碌转，骨朵脆弱，经不起这么折腾，方知潋终于放开手。
“我哪有那么笨啊，”他笑了，口吻轻快，“但是没办法，还是要去，毕竟要吃饭嘛。”
宋非玦的视线投向那朵被方知潋戴在手腕上的茉莉花串，茉莉花是白的，方知潋露在夜色中的手腕也是白的。
“那你呢，还能留下吗？”方知潋又问。
方知潋莫名其妙想起来他第一次去车行找阿锐的时候，阿锐理解错误脱口而出的那个“酷”字，换到现在是不是也依然合情合理？
有今天，没有明天。
如果二十六岁的他们能回到十八岁，是不是回忆也能换个样子。
宋非玦不答话，方知潋就开始自顾自地往下说。
“我赚的好像也没有很多，但是可以慢慢赚，之前还有点存款……对了，虽然在燕京买不起房子，但是可以去临郊的地方买，四五十坪就够了，我喜欢小房子，你呢？”
他自己说完都忍不住笑了，这是彩礼还是嫁妆？好在总算是说完了。