“疼吗。”方知潋听见宋非玦依旧用那种温柔的语气问他。
好像那个占据着绝对的高姿态，让方知潋支离破碎，又六神无主的人根本就不是他。
他知道宋非玦是危险的甲基苯丙胺。
方知潋含着宋非玦的指尖很笨拙地吃，像收起尖利牙齿的小狗，匍匐地、虔诚地吻他的指节，声音含糊不清：“我好像还是不喜欢疼。”
宋非玦前倾的身体绷直了，他看着蒙在方知潋眼睛上的黑色绸带，指尖更往里捣，笑不抵眉：“又后悔了？”
太深了。方知潋忍住想干呕的条件反射，有津液顺着他咬红的嘴角流下来，很狼狈。
他摇了摇头，却不着急解释。眼前一片漆黑，沾湿的睫绒打成结，他却那么容易就捧住了宋非玦的脸。手指没有章法地摸着那双漂亮眉眼、鼻梁，再落到薄薄的一张唇。
“但是我喜欢你让我疼。”
夜半的雨不眠不倦地下，宋非玦抬手熄了台灯，身后一双臂弯用力地抱了上来。
方知潋还醒着，小狗似的眼巴巴抱着他不松手，头发被枕头蹭得翘起来。
床单湿得一塌糊涂，乱七八糟的，甚至床尾还堆了几件衣服，分不清是谁的。没人去管这些，他们肩抵着肩，在同一个渗着凉意的雨夜里解渴取暖。
“像梦一样。”方知潋说。
他的心脏好像在慢慢发芽膨胀，就快要从肋骨的缝隙里挤出来，无法抑制地发荣滋长。
这种过程是缓慢的、平和的，是不疼，但让人上瘾的迷恋。
“不是梦，”宋非玦顿了一下，告诉他，“睡吧。”
方知潋说好，他很乖地闭上眼，像以前的每一次一样渐渐放稳呼吸。
宋非玦的房间里有股淡淡的植物香味，很陌生，方知潋花了很长的时间去想这种香味到底来自于哪里，但都无法想象出一个具象的解释。
于是方知潋睁开眼，映入眼帘的是宋非玦削瘦的后背。他坐起来，很谨慎地没有让自己发出任何声音。
又失败了。他看着宋非玦安静的侧脸，这样想着。
但也是因为这样，他终于能够好好打量一遍这个明明一眼就能看到底的房间。
这个房间连宋非玦前八年里生活的一个角落都不算，但方知潋依旧想了解，哪怕只是拼图最不重要的一小块，他都无比珍惜。
刚才蒙着眼睛，方知潋什么都没能看见，他小心翼翼地绕到床尾下了床，从刚进门的地方开始看。