他们靠在那面墙上接了吻。然后再往前，是低矮的木茶几，上面摆了水壶和一些杂物，他刚刚差点不小心被磕到了小腿，现在大概还淤着青。再往前就是床了，狭小的，却给了他全部安全感的。
欲望和疼痛挂钩的，欲望和爱是挂钩的，那么疼痛和爱也是挂钩的。
爱是留在身体记忆的疼痛，是跪疼的膝盖，是勒红的手腕，是分开的腿。
方知潋屏住呼吸，慢慢地在床边蹲下了。他看着宋非玦没有颤动的睫毛，想伸出手指，但最终还是缩回去了。
他想，但是爱从来都不等于疼痛，爱只等于眼前这个人赐予他的疼痛。
宋非玦始终闭着眼，睡得很沉。方知潋怕吵醒他，刚准备从床尾绕回去，一别开眼，却突然看见冰箱上放着的一盆绿萝。
那盆绿萝蔫巴巴的，叶背也有些泛黄了。
方知潋用手指拨弄叶片，在心里想着明天空了要查一查绿萝的养殖方法。
他没有注意到，宋非玦已经睁开了眼，正平静地注视着他的背影。
方知潋一晚上都没有合眼，眼见着天渐渐亮了，睡在他身侧的宋非玦起了身，他装作睡眠浅刚被吵醒的样子，用脸颊蹭了蹭宋非玦的手臂。
“去哪里？”
“买早餐。”
“不吃了，”方知潋缠着他，“再躺一会儿。”
宋非玦不说好也不说不好，掐住方知潋的鼻子不让他呼吸，方知潋笑着往后倾，不管还有没有余地呼吸，先吻住了他。
他们在凌乱的床单叠着乱七八糟的衣服上又做了一次。方知潋把喷洒在口腔里的东西咽下去，更用力地收紧手臂抱住宋非玦。身体只能感觉到他的体温和心跳，嘴里也只有他的味道。
这一次做完，方知潋是真的觉得累了，他久违地没有借助药物作用，就这么晕晕沉沉地睡了过去。
说是睡着，其实也不过一个多小时。方知潋再醒来的时候天已经完全亮了，他在没有温度的床上躺了一会儿，起身去了卫生间。
宋非玦还没回来。换下来的床单皱巴巴地团在一起，被随意扔在洗衣机里。方知潋往里面加了洗衣液，然后按了开关键。
他花了一会儿时间去找热水器的开关在哪儿，然后进去洗了个澡。快洗完擦头发的时候他听见放在外面的手机响了，才迟钝地想起来应该是每天早上的例行闹钟。
方知潋隔着扇门对Siri喊关掉闹钟，可是距离太远了，闹钟的噪声还在持续。
他又喊了两声Siri，感觉自己比闹钟还扰民，索性放弃了，胡乱擦了两把还滴着水的头发就要往外走。