第1章 紧急任务
最重要的是，你必须对自己忠实。（《哈姆雷特》莎士比亚）
林奈·列弗离群索居。
要到大摩拉瓦河和地莫克河分离的谷地，才能找到他的藏身之处。这片区域临近国家边境线，属于东喀尔巴阡山脉的一处子峰。多瑙河从背后经过，河水到了这里已经收窄，对岸刮起一股新鲜的、清爽的风儿，不消片刻就能到达河谷。①
林奈·列弗很少外出，大部分时间都在屋子里，甚至不走到窗前瞧一瞧。窗帘总是紧紧拉上，不留一丝缝隙，仿佛那不是一座木屋，而是藏了秘密的古堡。没什么人见过他，即使山中的猎户也不大认识这个人。
偶尔有打过照面的，发现这是个标致的年轻男人，下垂眼、厚嘴唇，属于女人会喜欢的那种顽劣的、叛逆的性感角色。但这样一个美人独居深山实在是奇怪，因此也有猜测他是不是犯了什么事逃到山里来的。
林奈知道人们对他有误解。他其实经常到森林里去，只是外行很难发现他。这两天他一直跟着一头鹿——他观察了它很久，熟悉了它的活动范围和轨迹，只等最后猎杀的时刻。
这是世纪末的冬天，被雪涤净的洁白的河谷，因为冷，更僻静。即使是中午，室外的温度也有零下十度。林奈趴在树林后方，利用雪地迷彩服、辅助性的枝叶和树木的阴影藏匿自己的身体。这时候的风速合宜，但他需要精准计算时间和太阳高度，因为随着太阳开始偏移下降，周围树木的阴影会发生变化，一旦阴影无法提供遮蔽，他就可能暴露。
猎枪的枪口悄然从枝叶中探出，这是一杆有点年纪的半自动步枪，射程700米，林奈事先在笔记本上计算了距离，他对拿下猎物他势在必得。
不过意外时有发生。远处的公鹿可疑地嗅到了危险——它是头鹿，出色而丰富的生存经验让它从鹿群中脱颖而出，它相信自己的直觉，危险就潜伏在四周。这时，一头小鹿突然靠近了，欢快地迈着小步向头领展示新长的鹿角。
活泼的幼崽频繁挡住了瞄准点，为猎人制造了不小的麻烦。公鹿在幼崽的带领下动起来，从定靶变成了移动靶，并且朝着射程范围外走去。
林奈仍然耐心地等待，他知道太阳留给他的时间不多了，因为受到射程的影响，他不能选择更远的范围进行捕猎，此击不成，他这两天的功夫全都要白费。
距离、风速和太阳高度角在猎人的心里形成快速变化的三维坐标，落在隐蔽点的阴影一寸寸开始退下去，公鹿的步伐也快起来，它心中的警铃越来越响。
疏忽，太阳光在瞄准镜上反射出极小的光点，如一星芒刺插入公鹿的眼睛。动物嘶叫了一声，带着幼崽跨开蹄子就跑！
——正是现在！
枪声“砰”地乍起，子弹穿林破雾而出。只听公鹿发出短促的哀嚎，子弹精准地钉入脑袋，它的前蹄甚至尚未着地身体整个向前栽倒。幼崽吓得慌忙逃窜，将长辈尸体落在了身后。
猎人终于站起来，收枪走到猎物身边。
公鹿死的时候仍然睁着眼睛，向人类投来悲痛的目光。林奈脱下手套，俯身用手合上它的眼睛，掌心感受柔软丰盈的鹿毛。
这只鹿极漂亮，毛色鲜浓饱满，且绒毛极厚，毛皮处理后做成短袄想必非常保暖。林奈已经对猎物有了精细的打算——他向来有规划地实行猎杀，且目标明确。他想要一件鹿皮袄很久了，剩余的皮毛还可以做围巾或毯子。鹿肉的口感不错，鹿角和骨头则是梳子、小刀和一些家用器具的上好原材料……保证这只动物浑身上下一点都不会浪费。
冬天鹿群少有出没，打猎不容易，有这样丰盛的收获很难得。林奈欣慰地带着猎物回到自己的小木屋，远远的却看见木屋前停了两辆干净崭新的黑色吉普。
——联邦的高官名流们特别喜欢美国车。
一个穿军装的中年人从车上下来：“林奈·列弗？”
林奈看到了他的军衔：“是。”
中年人和他握手：“桑切斯·贝尔拉莫维奇，我们进屋谈吧。”
屋子里并不比外面暖和，壁炉很少用，连柴火也不多。林奈用大铁壶煮了点咖啡，并找来了一只搪瓷杯子，贝尔拉莫维奇定睛看见那上面印着的铁托头像，拒绝了。
“要找到你可真不是一件容易的事情。”客人调侃道：“这简直是个鬼地方……”
林奈站在暗处打断他：“有话直说吧，上将。”