一楼是挂号部门，二楼是常规门诊，而杨穆直接转身穿过人来人往的后院，来到了住院楼，住院楼四楼及以下都是对外开放的普通病房。杨穆看着电梯楼层变成5，走了进去。
这一层楼丝毫没有楼下生老病死的挣扎与纠缠，只有静寂无声的苍白，他轻车熟路地转了两个弯，敲响了516的房门。
一个看护护士来给他开了门，然后安静地退了出去。病房里只有一张病床，虽然摆放了一些温馨的家具，但看起来仍然是空旷而寂寥的。
洁白病床上躺着一个暮暮迟年的老人，他脸上皱纹横生，宛如一树枯木成了精，浑身插满了管子，展现着现代医疗技术的发达和生命的单薄与脆弱。他躺在病床上，一动不动，仿佛已经坐虚化境。
但透过呼吸机传来的平和而缓慢的呼吸告诉着杨穆，他还活着。
杨穆在病床边坐下，握住他的手，这是一双干枯苍老饱经风霜的手，却给了杨穆独一无二的安全感。
他摩挲着这双苍老的手，露出了这么多天以来第一个笑容，“爷爷，我好想你。”
杨穆走出医院的时候已经是下午六点。
今天中午没有回去给那家伙准备吃食，不用想杨穆都能猜到回家会面对什么样的狂风暴雨。但他现在无暇顾及这些，他现在脑海里全是今天在病房里医生的话。
医生的声音就如同病房里的机器一样，冷冰冰的毫无温度：
“杨老先生的身体状况每况愈下，就算以这样高昂的代价给他续命，也拖不了多久了。你还是早点做好心里准备吧。”
夏日的太阳毒辣，到了这个时候空气里还满是燥热，杨穆却出了一身冷汗。
他浑浑噩噩地上了公交车，脚步虚浮地回到住处，脑子里却仍然很不清醒。他不知道自己是怎么回到那个屋子的，甚至也想不起来自己是怎么躺到床上的。
杨穆病了。
前一晚受了伤又沾了水，加上吹了点凉风，今晚又得知了这样的噩耗，杨穆终于撑不住，倒了下去。
*
门锁动了动，大脑袋知道他回来了，身形一闪，躲进了角落，它很恼火，他今天中午居然没有回来给他做午饭！
它今天不打算轻易放过他。他躲在暗处，盯着那个纤细人影的行动轨迹，心里思索着要怎么给他教训，好让他再也不敢把自己丢在屋子里不管不顾，再也不敢不回来给它做饭。
这么想着，它尾随杨穆进了卧室，就在它准备扑过去教训他的时候，它发现了杨穆的不对劲。平常他可不会这么迟钝。
它皱了皱眉，跳上床，瞧见那人脸上毫无血色，像是下一秒就要离开人世。大老虎难得地被吓了一跳。
它先是一乐，瞧吧，这就是忽视他的下场！还没等它只是一个预言。得意完，心里又莫名地涌起一股烦躁。
那脆弱得要死的生物现在就这么毫无生气地躺在床上，就连它张开嘴俯身他脆弱的脖颈，他也毫无反应。金炎抬起脑袋，看着底下这脸苍白的脸，大脑袋歪了歪头。
它虽然很想给他一个教训，可如果他真的死了……
不行，他不能死，他死了谁来给他做饭，谁来给他洗澡，谁来伺候它？
大老虎烦躁地在杨穆身边转来转去。