第1章 遗书
1.我叫沈渝，一个半路出道的演员。
“大家好，我叫沈渝，星美娱乐的艺人。
沈，东坡肉的沈，渝，倚天屠龙记的渝。
名字是我已故父母取的，东坡肉是我爸最爱的一道菜，而倚天屠龙记是我妈最爱的一部剧。
我妈曾说，如果当年没有计划生育，我应该还有个妹妹，叫沈心，因为我妈怀我的时候有点闹心。
我爸是我们地方台的一名播音员，主持的不是电视上那种需要露脸的节目，而是出租车司机最爱的热门栏目——情感咨询。上班的时候负责调解听众的陈芝麻烂谷子，下班还要被社区居委会大妈拦下去解决小区里的夫妻矛盾。
都说子承父业，我还没出生，街坊邻居都笑着打趣我爸，说他肯定会培养我成为一名更加出色的播音员，甚至还可能是露脸的主持人。他爸却不这样想。他想让我当厨师，所以打娘胎起就给我报各种菜名和烹饪方法。
我以为我爸是受新东方广告的蛊惑，想为我长大后的相亲提高成功率，有一天他喝醉了我才知道，他纯粹是觉得我妈厨艺不行，但碍于我家有一个别有用途的搓衣板，他只好把改善生活的希望寄托在我身上。
我妈不知道实情，骂他没出息，偷偷藏起他的烹饪书，告诉我一定要争气，要出人头地，受万众瞩目，所以我妈给我的胎教是言情电视剧。
她想让我在帅哥的熏陶下也长成一个帅哥，这样就能榜上富婆，当个无忧无虑的小白脸。
只可惜，他们还来不及对我进行更一步的栽培，一场突如其来的车祸就让我成了无父无母的孤儿。
那年我才十七，一通电话彻底改变了我的人生。
没有雷鸣电闪，也没有滂沱大雨，在一个风和日丽的午后，我从殡仪馆领回了父母的骨灰盒。
无法接受父母丢下我的现实，成绩一落千丈，连续参加两次高考都落榜，我不再是街坊邻居嘴里的小神童，成了一个游手好闲的小混混。
我不混社会，混日子。
靠着车祸的赔偿金，我在老家过了几年衣食无忧的米虫日子。
没琢磨出钱生钱的永恒之道，再加上我平时大手大脚，几十万的赔偿金很快就见了底。
毫无社会经验，手头只有一本高中文凭，去应聘清洁员，老板都嫌弃我手脚不利索。
走投无路的我只好开始变卖家产，把家里头值点钱的东西都挂上二手货网站，靠这点可怜钱继续混日子。
直到卖无可卖，家里只剩下一箱我爸曾拿来给我做胎教的烹饪书。
我也曾想过一了百了，可上天却总和我作对。
我割腕，邻居敲门借电饭煲，把我拖去了医院。我跳楼，我住在三楼，头冲下都没死......
我能想到的居家自杀方法，我都尝试过，就是死不了。
临门一脚，也要被死神从鬼门关踢回去。
我想大概是风水问题，于是我出了门，选择最粗暴最简单最有意义的自杀方式——车祸。
结果不用想也知道，又没死成。
如今开车的司机素质太高，技术太好，根本撞不上我，唯一一次快要撞上，都被一个过路的陌生人冲过来救下。
简直衰到家了。
求死不得的我却因为多次进出医院负债累累，不得已，又要开始谋求生计。
在邻居的帮助下，我成了步行街小吃店的短时工。
有点苦，还很累，但我一句怨言都没有，因为我想开了，反正也死不了，那就好好活着吧。
大概是我的厨艺精湛，店里的生意越来越好，我也从短时工升级成了长时工。
本以为我会就此做大做强，从长时工，到店员，再到店长，再再到连锁集团大老板，结果工作不到一个月，屌丝逆转成上世集团CEO的梦就破碎了——老板回老家娶妻生子了。
就在我垂头丧气，在众多小广告中寻找下一份工作的时候，一个男人拍了我的肩膀，并递给了我一张名片。
他就是我现在的经纪人，甄明。
感谢那位偷拍我工作并上传网络的热心市民，如果不是他/她，我现在应该烤冷面去了。
武侠小说里武功盖世的老师傅看重主人公的骨骼精奇，而甄明只是馋我的身体。