初秋的夜里凉凉的，一阵轻风拂过，透过卫衣贴在他的皮肤上，渗着点点寒意。谈语书忍不住打了个寒战，他再一次回过头的时候已经快要看不清周默衡的模样了，可他好像依旧能看到那个人伫立在灯光下，停留在冷风里，默默注视着自己。那深沉如水目光带着点不讨喜的阴郁，可更多的，是一种少有人知的孤独。
他几乎是立刻做了决定，给林潇妍发过消息后，他看了眼身后林立的小区别墅，然后头也不回地朝自己走过来的地方又走回去。随着距离越来越近，他渐渐看清了周默衡目光里的愕然，惊讶。看到他又走出了小区，周默衡慢步朝他走过来，嘴唇微动，似乎是想问些什么。
“能带我回家吗？我没带钥匙。”谈语书脸不红心不跳地撒谎道。
周默衡一怔，犹豫着看向他，最后他闭上双眼，仿佛下定了一个很大的决心似的，淡淡说了
句：“好。”
谈语书看出了他的纠结。虽然周默衡没有对他说过，可他心里也明白，这家伙对于所谓的“门当户对”还是有点在意的。在谈爸谈妈没出事前，谈家也算是小有资产。所以第一次去他家的时候，他明显能感觉到周默衡的犹豫。
可他本来就不是个会在意这些事情的人，再加上经历了那些堪比狗血小说的事情以后，他对这些东西更加漠视了。可他不会主动和周默衡说这些，他不想再去做任何有损他自尊的事情，他唯一能做的，就是在人少的地方悄悄握住他的手，握得紧紧的，好像这辈子都不想松开似的。直到他觉得快到周默衡他们家附近了，才不情不愿地松开了手。
不知道走了多久，他终于看到了记忆中那座熟悉的筒子楼。
谈语书淡淡扫了眼不远处还亮着白灯的小超市。超市门口摆着几个黑色的塑料筐，里面堆着叶子已经泛黄的蔬菜。他对这里很熟悉，因为他曾经戴着口罩去那里买过安全套。
面前的筒子楼是用红砖建的，经过几十年的风雨，墙上的砖块被磨损地脱了层壳，边角的地方泛着惨淡的白。糊着报纸的破旧窗户像长在房子上的一只只眼睛，替里面的房间窥视着外界的光明。深绿色的窗架脱漆生锈，点缀着暗黄浅白。
周默衡的脚步缓了下来，他忽然停住，对谈语书不自在地说：“你大概睡不惯我家的床，我去附近的宾馆给你开个房间。”