第0章1 楔子
沈喆与室友约好一起去图书馆，刚走出宿舍想起有本重要的参考书忘了带。
“你在楼下等我吧，”他说，“马上下去。”
“好。”
他返回房间。
师范大学的宿舍是八人间，床铺靠墙，八张书桌分成两行紧挨着摆在寝室正中。他快步走到自己的那张桌前，把抽屉和下面柜橱内仔细翻了一遍，没有找到。
他又去查看床边的塑料储物箱。很久没有整理过了，杂乱的物品堆在一起，但里面的书只有一本，还是小说，显然不是他要找的。他原本想合上盖子，却忽然想起什么似的伸手探到最下面，从一堆零七八碎的文具中取出一盘装着碟片的CD盒。
“我给你补个礼物吧？送张你喜欢的碟？”
那时候，梁赫这么对他说过。沈喆笑着反问：“张雨生的专辑我都收齐了，你还有什么可送的啊？”
“那就送我喜欢的吧，”他说，“你再好好听听。”
于是沈喆收到了对方送的这张碟——《我去2000年》。他听过几次，确实很好听。然而梁赫离开后，他再也没打开。
大学入学的时候，沈喆带到学校的唯一一张光盘就是它。
“喂，”室友打电话过来，沈喆按下通话，“我没找到，可能在老大那儿呢……好，马上。”
他把CD放回原位，锁好房门走下楼。
“沈喆，教师招聘你参加吗？”室友是八个人里年纪最小的一个，也是话最多的一个，去图书馆的路上闲不住嘴。
“嗯，试试吧。”
年初刚过去的研究生考试中，沈喆失利了。其实他的专业课成绩很好，无奈英语拉了分，报考的学校分数线又太高。他想过明年再考一次，可也不能把别的路都堵死，何况公立学校教师招考的难度更大，不是想进就能进的，试试无所谓。
“就是嘛，多个选择多条路，”室友兴奋地说，“咱们几个一起考！”
“嗯。”
两人登上图书馆门前长长的台阶。沈喆回过头，看见远处草坪上穿着学士服照相的同届生，想到即将到来的毕业季，有点不舍。
他这四年过得四平八稳，没逃过课、没挂过科、没谈过恋爱……甚至由于酒精过敏，失去了大醉的机会。用宿舍老大的话说——一点不像新时代的大学生。
大学生该是什么样，沈喆不知道，更不在乎。别人所向往的热情年少与肆意挥霍他也曾短暂地经历过，掀起心底微小的波澜。
太过短暂，来不及辨清。
-
当晚，沈喆被叫出去聚餐，同去的除了三个室友，还有几个隔壁寝室的，其中两个带了女友。师大主校区外面那家酒楼小有名气，典型的北方菜，口味重。饭早就吃完了，后面就是玩游戏。
“终于到沈喆了！”小包厢里一阵喧嚷。
沈喆酒精过敏，晚上一直喝可乐，他放下杯子后对一桌的同学说：“我选真心话。”
“上一次心动是在什么时候？”发问的是同宿舍的哥们，他说完后几个人纷纷以好奇的目光注视着沈喆。
他们以前也玩过几次真心话大冒险，不过多围绕诸如“理想中的伴侣是什么样子”这类比较空泛的话题，并未触及私密领域。
严格说来，这次也不是什么令人难堪的发问，只是沈喆多愣了一会儿，引得大家遐想。
“不会忘了吧？”
他不是忘了，只是无法界定。
往常力图遮掩的可笑的、难以置信的微妙情绪，一股脑地涌上来，好像被摇晃过的碳酸饮料，盖子稍微一松，气泡便不停往外冒。