除了最开始四目相对时的惊讶，以及远远望见周燃朝他走去时一瞬间的错愕，他表现得太过冷静，甚至率先开口打了招呼，像是以成年人的社交方式去招待一个不远不近的故友。
如果他已经迈过去了，还要叫他回头吗。
饮料端上桌时，周燃脑子里全都是这一句话，所以什么也说不出来。
齐山河要的是咖啡，不加奶不加糖的那种，和过去总爱甜饮料的小奶猫成了两个极端。
齐山河将盛着褐色液体的白瓷杯往自己跟前挪了挪，却没有端起来的意思，脸上的口罩也一直没有取下来。
浅蓝色的外科口罩扣在清瘦的脸颊上，给人一种疏离感。周燃陷在突如其来的低落情绪里，没有心思去细想这样炎热的天气里，看上去并没有生病的齐山河，为何总是将自己藏在口罩后面。
心神不宁的后果是将小半杯苏打水洒到了自己裤子上，周燃有些狼狈地起身，勉强笑着说了句抱歉，失魂落魄地往洗手间去。
他站在狭小的洗手间里，趴在洗手池前冲了好几把凉水，才将心口堵塞的感觉压下去，重新调整好心情走出去。
周燃离开座位后，齐山河垂头沉默了一小会儿，摘掉口罩，抹了把聚在鼻尖的汗，深深地吸了口气，再缓缓吐出，短暂地松开了一直绷紧的弦。
咖啡很凉，他仰头灌了一口，冲走因为被口罩堵住而有些呼吸不畅带来的沉闷感，然后抬手准备将口罩重新戴回去。
然而，一侧耳朵还没挂好，一只温热的手握住了他的手腕。他一惊，下意识扭过头，企图将左脸藏进对方的视线盲区，下巴却被另一只同样温热的手扶住了。
捏他的手是温柔的，却又固执不容反抗的有力。
看清齐山河脸颊那枚小小的图案之后，周燃浑身的血液先是变得无比缓慢地流淌，几乎要凝固在原地，而后又忽地被点着了一般，猛烈地翻滚燃烧起来。
那是一枚太阳纹，同他曾经印在手臂内侧的那一枚一模一样。
“你走了，我没有光了。”
微弱得几乎消失在黑暗里的低喃，隔着好几年的时光，在这一刻变成了巨雷般的轰鸣。而后，将两人分离的漫长时光忽然玻璃一样碎开，他们以一个有些别扭的姿势站在光线明亮的落地窗前，却像是仍旧留在当初那盏时明时灭的路灯下，从来不曾走远。
周燃几乎就要脱口而出：“你还没有离开……”
然而，齐山河在他之前开了口：“你后天离开S市对吧？”
周燃愣了愣，有些没反应过来，但还是如实答了是，然后他想起来自己还没跟齐山河提过新工作室的事，只说自己这次会在S市呆满一个周。
齐山河将自己的手腕挣脱出来，又偏头逃离了下巴的钳制，目光落到窗外来往的行人之间。
“S市很好，我会留在这里，”他缓慢却又坚定地说：“不管放不放的下，我都没有力气再折腾一次了。”
如果不是尾音明显的颤抖，他的语气算得上是沉静的。
他转过头，看向周燃的眼神里分不清是悲戚还是无奈：“我这么说，你可以懂的吧。”
【鬼 姐姐 鬼 故事】|gui JJ. N e t|