直到解思余被推出手术室，戚语停止哭泣，言归才艰难地转身走出医院，脚步都是机械而麻木的，似乎脚上肌肉已经崩断，一根弦全部粉碎了。
原先笑得浪荡又轻佻的人最后却肩膀上背负了最沉重的担子，就连步履都是艰难的，终于原先的笑容不再，全部都被苍白覆盖，死气是难挨的绝望。
只是不到两天的时间，原先笑得没脸没皮的人却肉眼可见的颓靡，手指好几次抬起来也却又放回去，其中的怯懦是轰炸了他的心跳的那种疼痛。
戚语看着言归这样，觉得心疼，手机一直在给他打电话，却一个都没有打通过。
他心口揪紧，呼吸又变得急促，手忙脚乱地往回跑。
他知道，言归的安全感一直是患得患失的，因为他的过去，因为他的荒唐，由于他的皮相，而他觉得自己只是用自己占有优势的距离和自己的脸皮，强行占据了本来原本属于解思余的位置。
虽然现在站在戚语身边的人是他，但是错过的那些年却真的是事实，他没有见过戚语花季的年岁，更加没有见过戚语的稚嫩。
解思余拥有地，他永远不可能拥有。
错过的使劲无法重来，他到底没有资格说自己是戚语的情窦初开。
他孤孤单单地过了小半辈子，第一次谈恋爱就是戚语这种复杂到斑驳的纠葛关系。
情窦开得太晚，他把戚语当做终身的爱人，全部的情感都掉在戚语身上，最后诚惶诚恐，害怕过去的过去会在解思余把一切罪过一笔勾销后死而复生，年少时跨过太多时间的情感纯真绝美，不是他这种柴米油盐又短暂的小打小闹能比的。
说到底，他还是太小。
第一次喜欢一个人就是一整颗心跳了出去，最后自己捆束不住所有的情感，又非要计较自己的琥珀敌不敌得过别人的钻石。
他一直以为自己是输家，一直都在为那段时间耿耿于怀，为了自己错过的那些年年岁岁，为了自己错过的玫瑰花香以及街角卖花的戚语，而觉得好难过。