“校长年纪比我大，”老头沉默了很久，才突然说：“我不知道还能不能见到他了。”
“……”方迢转过身，看着老头。
“不过我会永远记得他说的，让我好好过。”老头咳嗽了一声，没有笑：“这话，我也告诉了我儿子他们。
（一）
我偷偷跟在他身后，望着他跟其他人边走边聊。
这样的事情我已经做了很长的时间了。等他到了他家小区门口，我又走进小区门口的面馆，随便吃一点东西，又买点零食，才慢吞吞地走回家。
除了不上学的时候，剩余的每一天，我都在做这样的事情。
偷偷去办公室看他的成绩，拼命学习让自己每一次都离他更近一点，熟练地在人群中找出他的位置，还能在每一次他身边的朋友讲事情的时候，精准地猜中他们说的对象是不是他。
手机里藏着许多的秘密，他的照片，他每次月考写的语文作文，每次测试的成绩，甚至还有一些，或许连他都不记得的事。
所以，对于他的事情，我自认有百分之八十的了解。
但是他不认识我。
从来都不。
学校近期要举办一场演讲比赛，比赛中被选出来的人要去市里面参加市级比赛。
我缩在角落里，想尽量避免老师的目光，但是班主任一说出“英语演讲”之后，我就知道我逃不掉了。
极度偏科，只有英语成绩最拔尖的我，只能认命了。
接下来的一个星期，课间我都只能待在教师办公室，在英语老师的指导下改稿、背词。
“谭征，你这个句子还是要改一下，有点上下不太衔接，怕你到时候会忘词。”
我趁着英语老师在给我改文章，偷偷地听那边的对话。
谭征应了两声，声音磁性轻快：“那这个句子删了，重新写好了。”
“好。你待会儿再来给我看吧。”
我听到这句，条件反射地想转头过去看他，英语老师叫我：“汤瑭，过来看一下这里。”