3 Action 2：秋澄
在池树意识到秋澄这个人是谁，将这张脸和秋澄这个人对上号的时候，他的头突然剧烈地痛了起来，就好像有什么东西，疯狂而汹涌地要挤进他的脑子里。池树头痛欲裂，整个人都晃了晃，站立不稳地向前倾倒，他跪在床前，按住自己的脑袋，想要阻止那些东西涌进自己的脑海，但只是徒劳无功。
那些东西像澎湃汹涌的洋流，迅速将他的脑子涨满，简直要爆开了一样。等那阵汹涌的，浩瀚的洋流渐渐平静，从他的脑海中退潮之后，池树无力而痛苦地趴在床沿，闭着眼睛，却仍感觉有陌生的画面碎片在眼前乱晃——他的脑中，突然多了很多不属于他的记忆。
从生命诞生，会发出第一个语音开始，他看到一个小孩，肉乎乎的小手小脚，慢慢长大，渐渐拉长。而原本陪伴在小孩身边的一男一女，从最开始的满面笑容，温暖幸福，到冷漠尖刻，甩开彼此，渐行渐远，又各自有了新的陪伴，新的小孩，组成新的家庭。
小孩目睹着父母分开，再婚，又分别有了孩子，他成为两边都不受欢迎的存在，没有人喜欢他，他像皮球一样被踢来踢去，谁也不想管。他被寄宿在乡下的爷爷家，读乡镇的小学，因为孤僻不合群，又没有人撑腰，而被排挤孤立。初二爷爷去世之后，没有人再愿意给他支付生活费和念书的钱，勉强读完初中，他离开乡下，到城里打工，机缘巧合之下参加了选秀。他其实不擅长唱歌，也不喜欢跳舞，却阴差阳错被推出来，成团出道。
出道之后，变成明星，被很多人知道。他以为就会有人喜欢自己了，好像也的确如此，很多很多的人开始说喜欢他。但一切并没有因此变得更好一点。喜欢他的人多，讨厌他的人更多。为了各种各样的原因，他说话有口音，他唱歌跑调，他跳舞不行，他某次面对镜头的时候没有笑……无论他做什么，或者不做什么，都是被谩骂被诅咒的理由。除了这些讨厌他的人，那些口中说着喜欢他的人，好像更知道如何攻击他，伤害他：公布他的私人生活和行程，在他入住的酒店放摄像头，追他的车，帮他制造一个个高度敏感，不能入眠的夜晚。
他以为不被喜欢是一种痛苦，没想到被喜欢还是同样的痛苦，可是他没有办法拒绝，怎么能有人狂妄自大到拒绝被喜欢呢，也没有人比他更渴望被关注，被喜欢了。但是他太累了，他想停一停喘口气，休息休息，可是所有人都在推着他，告诉他你不能停，不能休息，你要去做这样，你要去做那样。就像之前他必须去唱跳歌舞一样，现在他必须去演戏，就算他连台词都说不清楚，什么都弄得一团糟，被骂得狗血淋头，他也必须按照他们规划的路线，去做这一切。
他真的太累了，他想停下来，他想休息了。
那种抑郁的，孤独的，好像陷于泥潭却无法自救的绝望心情，伴随着这些记忆一起，让池树头昏脑涨，胸闷欲吐。
这种情绪像是食人藤一样，把人缠住之后，会越收越紧，让人无法脱身，被绞死在里面——就像真正的秋澄一样。
直到现在，在秋澄的记忆如数灌进他的脑海中后，池树终于避无可避，不得不去接受这样的一个事实：他的确是死了，但他又活了。
在另一个死去的人身上，他重新活了过来。
这种超现实的认知多少有些灵异惊悚，池树甚至怀疑自己现在是不是在做梦。
但是这具身体带给他的消极和沉重感太过强烈，让人根本无法忽略，也无法再自欺欺人。这种感觉他曾经也非常熟悉，他花了几年的时间，才慢慢与之达成和解。