「都锈了。」他说，手指细细抚过每一寸剑身，暗红的剑柄，镂刻着繁复花纹的剑鞘，剑身反射着明媚的春光。
「我得离开一阵子。」季璴对阮阮说，「去了结一些事情。」
阮阮没说话，似乎早就预见了会有这一天。她只把他面前的茶碗斟满，末了抬头看着他的眼睛。
「你会回来吗？」她问，「你还能回来吗？」
他挑起一边眉毛，笑容恣意又张扬：「这张桌子。」他指着他面前这张，他初来茶馆时坐的，一个月以来长期霸占的位置，「给我留着，我有洁癖。」
她笑：「美得你。」
笑完之后她看着他的眼睛：「我喜欢你，季璴，我知道你也喜欢我。」
她的声音永远带不上江南女子的温婉，凶巴巴的口气：「所以你必须回来。」
「好。」他抓起她放在桌边的手，放到唇边轻吻：「等我回来。」
阮阮看过很多话本，在话本里，所有说过「等我回来」的人，最后大抵都没有再出现。生活好像和话本也没什么区别。
他也没有回来。
她仍哼着歌给停下歇脚的客人斟满每一杯茶。
只是每天的第一杯茶都被她放在那张空了许久的桌子上，等天黑收摊了再倒掉。
月季开了又谢，霜雪轻柔地覆盖整个江南，雪化无声，新芽颤巍巍破土而出。
她还是热衷于各种小道消息，偶尔托腮听来往的江湖客讲五湖四海的故事。
「和南诏还是打起来啦，镇安王命硬，伤好了自然得十倍奉还。」
「南诏简直就是纸糊的，和咱们比起来什么也不是，还狡辩当初根本没有刺杀过镇安王，说我们自己自导自演——敢做不敢当算什么东西。」
「南诏派了公主要嫁给镇安王和亲，被王爷拒了，王爷说自己有心上人了，什么时候的事儿咱都不知道啊……」
下意识地，她老爱听关于镇安王的一点一滴。
今天的江湖客又带来新的消息。
「镇安王战死了！」江湖客激动非常，「本来好好的仗都快赢了，镇安王带着一队轻骑从后翼包抄，没想到营里出了细作，镇安王被发现了，那队轻骑被南诏人一把火烧得一个不剩……人都被烧焦了……」他似乎想到什么，「镇安王可是好看得很，本来这次战归就能路过这儿……你还没见过吧？我画给你看。」
江湖客拿手指蘸了茶水在桌上给她画，他画得很好，只寥寥几笔已是神韵俱到，眉毛、眼睛、嘴唇，一点一点勾勒完整。
她突然失手打翻了茶碗，茶水在桌面上蜿蜒，吞没了那张脸，她笑着道歉，重新给江湖客斟满。
她再也不听关于镇安王的消息。
四月初，她捡了一对受伤的燕子，悉心照料许久，伤好后它们便在她的屋檐下安了家。
五月开始升温，天比以往亮得更早，橙红的朝阳蒙在薄雾里，天地间一片暖调。
阮阮照例将那盏茶放在桌子上。
茶碗刚一放下，便被一只手端起。那手指修长，骨节分明，虎口一层厚厚的茧，执杯的手势是贵族门庭里经年累下的矜持严整。
那人将茶一饮而尽，末了打了一个长长的、满足的嗝。
暖蒙蒙的晨光不疾不徐地覆盖那张年轻俊气的脸，屋檐下新迁来的燕子嘀嘀咕咕说着只有彼此能听懂的情话。