第七章 过客
许时念看着宋则之手中的钥匙，一时怔住。
一阵暖风吹过，她回过神，抬头看向宋则之，轻摇了头婉拒。
“不用了，谢谢你的好意，但这份礼物太过贵重，我们不能收。”
宋则之伸出的手一时间僵在半空。
他眉目轻动，不知该说些什么，讪讪将手收回。
“那我陪你一起回去。”
话音刚落，他便愣住了，不明白为什么会突然说出这样的话。
许时念一时间也没反应过来。
两人一起走在街道上。
一步，两步……
许时念轻轻地数着。
她忽然好想这条路没有尽头，能和身边的人永远走下去。
突然想起一句不知从哪看来的话。
拥抱时希望一生年少，在一起时希望瞬间变老。
可人生的尽头总会是一个人。
等发现宋则之停下脚步，她抬头一看时，才发现已经到了家门口。
礼貌告别后，许时念正要进去，又听到宋则之叫住她问。
“你需要做什么手术？”
许时念转头看向他，轻声开口：“没事，就是小手术，已经做完了。”
宋则之闻言，一时间不知再说什么。
他看着许时念转身进屋，一个人站在门口的白桦树边，一身白大褂，与这夏天融为了一体。
许时念进去后，站在窗帘后面，看着宋则之的背影一点点远去……
她想，人生不能太过圆满，求而不得也未必是一种遗憾。
……
这天，许时念在微博上更新了一条动态。
——我与春风皆过客，你携秋水揽星河。
接下来的日子，许时念食道癌的情况越来越严重。
连喝水也变得有些困难起来，硬的东西根本无法下咽。
她知道自己所剩的时间也不多了。
想到她的主治医生说这病可能具有遗传性，于是她带着女儿去做遗传学检查。
医院的走廊上，许时念等在外面。