那个人说了很多很多，娟秀的字迹让莫少言下意识的试探，得知对方是个女生，书信来往中，全是对生活的热爱和对未来的期待。
这样动人心魄的力量，在那黑暗的几年中，给了他太多温暖，也让他对那个不知姓名不知长相的宁女孩，逐渐产生了一种微妙的情愫。
那时莫少言不太确定，那是不是喜欢，便按兵不动，蓄势待发。
再然后，那个人从书信中走到了他面前，偶然的相遇，阳光洒落在树上，带出斑点似的光阴。
那人说，她叫宁安，是宁震庭的女儿。
莫少言知道，那是一个跟自家差不多的豪门。
他欣喜若狂，步步接近，然后得知，宁安也早就喜欢上他。
一切都水到渠成的开始，按部就班的进行着。
再到那天，宁安身上带着血迹找到他，说她失手伤人，说她不想坐牢。
于是莫少言提出让在场的第三个人替宁安背下罪名，那人是温颜。
是看向他时眼里带着光和羞怯的温颜，是家世清贫却仍旧积极向上的温颜，是所有老师交口称赞的好学生，是前途一片光明坦荡的温颜。
却因为他，失去了一切，包括生命。
莫少言仰头闭上眼，惊觉自己满脑子都是那个逝去女孩的模样，寂静的会议室里响起他自嘲的呢喃：“自作自受。”