"[12]
青皮罐子，梅红拉环，陶醉食指一钩，打开饮料，埋头抿了一小口。
甜甜的，奶油吗？还是蜂蜜？像春天的风顺着喉咙流遍四肢百骸。
易拉罐在手里晃啊晃，少女脚步晃荡地跟在少年背后，金黄色的梧桐大道，“咔嚓咔嚓”的脚步声。陶醉轻跳了几步，她想，有点像华尔兹。
文学常走这条道，梧桐树的尽头，向右转，过一个红绿灯，往上，走一条长长的、缓缓的青石板路，第四家，门口栽了一棵橘子树的白房子，就是他的家。
陶醉也常走这条道，跟在文学后面，一次又一次，比夜半偷食的猫还要悄悄的。
现在，她不想这么悄悄的了。
在文学走到家门口前，陶醉一鼓作气，冲到他面前：“我有话对你说。”
“别说了。”文学瞥见陶醉手里的果啤，还有少女微微泛红的脸颊和脖子。
他看出了陶醉的意图，事实上，陶醉动一动眼神，他都知道她在想什么。换作其他女生，文学会干脆说出“我不会接受你”，但对于陶醉，他想保留一点儿温柔。
“我知道你要说什么，没必要誩说。”文学绕过少女，继续往前。
陶醉愣了一下，她曾经想象过无数种被拒绝的场景。但今天因为武文韬，她突然明白，告白不是为了在一起，告白是为了传递自己的心意，把自己从另一个人身上感受到的美好告诉那个人。
但现在，她还没来得及告白，就被拒绝了，少年的好心在少女这里被误解成另一种意思，陶醉委屈死了，她想说点狠话，上下唇动了几下，气也没出一声。她气自己懦弱，仰头把整罐果饮喝掉，捏瘪易拉罐，再次拦住文学。
“你知道这是第几百次吗？第几百次我跟在你身后，第几百次我走过梧桐大道，等三十秒的红灯，穿过人行道，沿着山楂路往上走，一直走到 147 号。
“有一次下雨天，你兜上卫衣帽子就跑，我紧紧跟在后面，每一秒都想冲到你身边给你送伞。你绕过银杏公园时摔了一跤，头着地，狗啃泥，我又担心又想笑，我知道我更加不能给你送伞了，我不会上前的，你这么傲娇的一个人……”