2020 年的那个凌晨，梁文康一直跟着阳葵身后，整个青城市的监控摄像可以做证。
好几次他都想冲过去站到她身边，她被车撞时，她被流浪汉抓住胳膊时，她静静坐在运河岸边的石墩上，背影那样悲伤时……他都没有。
他一直在犹豫，她需要一点儿一个人的时间，那他给她；他也需要一些时间，足够他鼓起勇气站在她面前。
被告白的人可能永远无法明白，告白的人压了多大的自卑，做了多少的心理准备，走过多长的路，才能站到他们跟前，说一声：我喜欢你。
但因为你是阳葵，我是梁文康，所以我可以为你做无数次心理建设。
梁文康对自己说完这句话，便从阴影处走出，站到阳葵面前。
阳葵看到梁文康时有些恍惚，甚至一瞬间以为是自己的错觉，她有些茫然地站起身，想离少年的脸近些，但梁文康按住了她的肩，让她坐回石墩上，自己蹲了下来。
他握住少女冰凉的双手，并排摊开，然后从口袋里掏出一颗棒球，在阳葵眼前晃了晃。
少年的手很温暖，阳葵下意识近乎迷恋地想抓住，她克制住自己的冲动，仰起脑袋，让夜风卷进脖颈，让脑袋清醒些。
“让我接球？”阳葵试探着问。
梁文康依然没有开口说话，他摘下自己的棒球帽，戴在阳葵头上，很用力很用力地看了她一眼，压下棒球帽的帽檐，完完全全遮住了阳葵的眼。
黑暗中，阳葵听到少年的脚步声一声声跑远，脑海中他严肃而坚定的眼神却越加清晰。
五分钟后，梁文康站在运河对岸，扯心扯肺地吼了一声：“阳葵——”
声嘶力竭的尾音里是少年斩钉截铁、滚如岩浆的心意。
阳葵几乎抑制不住地站起身来，但膝盖抬上去的一瞬间，她用意志压了下来。她记得少年的手压在她肩上的分量，他需要她信他，那她就信他。
阳葵纹丝不动地坐着，双手摊开着，她感到一道凌厉的风呼啸袭来，对准她被棒球帽遮住的额头。
她依然没动。
风劲越来越近，在离她额头只有十厘米的地方猝然减弱，有东西砸在掌心，她摸索着捏住，是棒球。
球落在掌心的那一瞬间，阳葵感到牙疼，是初智齿。它拼命地想要冒出来，想要强占一席之地。
梁文康很快跑回来了，眼睛亮亮的，完全没了刚刚那阵子的狠劲儿，似乎始终是阳葵记忆里没心没肺、阳光开朗的少年。
“你拆开看看。”少年热切地盯着阳葵掌心的棒球，像一只求主人表扬的大哈巴狗。
阳葵脑中闪过什么，对着路灯举起棒球，发现，在两道红色球缝的中央，有一个胶水黏结的横切面，她用力去掰，却掰不开。
梁文康冷不丁从背后递上一把小刀，傻呵呵地说：“以防万一，用的 502。”