在生活的压迫之下，男孩懂得任性和撒娇不会给自己来任何好处，反而会增重家人的负担，他开始变得懂事，理解爸爸妈妈不来看他是因为要工作赚钱，但同时他也逐渐变得沉默，常常一天不说一句话。
颜永宁打量着对方每次一送别父母后表情就变得愁苦的小脸，为‘自己’表演变脸的功夫由衷感到惊奇。
他怎么不知道他原来这么能装呢？
粉圆可爱的脸颊在大病一场后不复往日圆润，整个人以肉眼可见的速度削瘦了一圈，躺在床上只有小小一只，身上却插着各种管子来连接精密的机器，脑袋往旁侧扭动，直勾勾地往窗户的方向看去。
颜永宁用手指擦着玻璃窗上的灰，在窗上画了一株幼苗。
一株被压在岩石下，拼命汲取养分生长的幼苗。
三个人都在努力生活，维持着这个在风雨中摇坠的家庭。
两年的复建效果还算明显，夫妻俩带着孩子辗转了好几家医院求医，经过治疗，他的感知平面由胸口恢复到腰部，双手的力气也有所提升，虽然还是离不开旁人的照顾，但他已经可以自己独立去解决很多事情。
随着时间的推进，场景也渐渐由医院转到他们租住的公寓中。
车祸肇事方家庭环境困难，无法负担更大的赔偿额度，为了凑齐医疗费，沈泓跟颜雪菲合计，卖掉了原来住的地方，选了一处设施到位，交通也方便的小区的公寓租住。
事故后的第二年，‘颜永宁’个子拔高了一些，经过一段时间的休养，气色显著变好，长期避光的生活使得他皮肤更白，端端正正往轮椅上一坐，活像一个精致可爱的瓷娃娃。
电视上正放着动画片，此刻已经接近尾声，片尾曲的旋律缓缓响起。
沈泓从卧室出来：“宁宁，你已经看了很久咯，要准备回床上休息了。”
男孩点点头，自觉地操控电动轮椅往浴室的方向走。
家里各处地方进行了不同程度的改装，男孩攀着浴室的扶手栏杆，在沈泓的帮助下转移到洗浴专用的座椅上，沈泓替他将身体都打理干净，再用毛巾替他擦身。被肥皂水浸过的毛巾香喷喷的，有一种茉莉花的香味，男孩眼睛舒服地眯起，像是一只被顺毛的小猫。