年年月月，自觉低到尘埃里，也没力气开出花来。
5
此后白婳的名字仿佛环绕的立体音，常常出现：白婳父不详，受了很多委屈，但是她很坚强。
白婳妈妈得了病，家里穷，每天打三份工。
白婳从来不求人，真让人心疼。
南渚一无所觉地和我喋喋不休，毫无阴霾的笑脸，而我握着筷子的手渐渐收紧。
「南渚。」我说，「食不言。」
他还是笑着，闻言不好意思地摸了摸后脑：「嘿嘿，不好意思，不好意思。」
他好像有一点点的委屈，藏在太阳般温暖的琥珀色眼眸里，我的怨气像被戳破的气球般散得干净。
我低下头，黑发遮住了下垂的眼睫。
傻子。
我几乎要怨恨起他来，怨他不懂，怨他无知。
反正我本来阴暗，无人爱我。
反正我偏执病态，紧紧抓住他，或者把他拖进泥潭，也没什么奇怪吧。
6
今天南渚和我一起上学。
秋天清冷，万物凋零。
南渚围着棕色围巾同我说话，他走在前面，转过身，踩着哗哗作响的枫叶，忽然顿住，手轻轻从我头上略过，摊开在我面前。
一片明黄的枫叶，与笑意盈盈的淡黄瞳孔，萧瑟而略显冷清的黄色秋季陡然楚楚动人。
他点亮了整个秋天。
7
「你就是甄轭度？真是……特别的名字。」
身边的女生笑意盈盈。
白婳最近被小混混欺负，放学经常被堵在小巷子里要钱，南渚一日发现，便邀请她和我们一起回家。
白婳母亲住院，家里冷冷清清，南渚干脆请她来我们这里。
南家是巨富之家，排场浩浩荡荡，上下学都有豪车接送。我家与他家住得近，父母亦是好朋友，我们在一所大学，两家一合计，干脆让我们每天一起上学。母亲告诉我这件事的时候，眼睛弯出温柔促狭的弧度。
我们本是指腹为婚。
从牙牙学语到跌跌撞撞地走路，再到傻乎乎地抱住对方，没牙的嘴糊对方一脸口水，再到他身子抽条，长成清朗少年模样。
他是我的世界里除了父亲以外的第二个男人，也是最后一个，父亲给了我一个女孩该有的父爱，南渚是我共度余生的伴侣。
我从来没喜欢过其他男生，对其他男生的告白不假辞色，更加显得冷若冰霜。我看他们像看除了男女性别外的另一种人，他们不可能是我的父亲，更不可能是我的伴侣，他们的狂热追求常常使我困惑甚至怜悯。
怜悯他们日日做无用功，对一个甚至没有将他们正确对待的女生送出无辜的，注定枯死在垃圾箱的玫瑰。
有人问我，我喜欢的男生是什么样子。
来自一个总是目光晦涩地看着我的男人。
绝望地，疑惑地。
如果喜欢也有样子，那就是南渚。
8
平稳行驶的车上，白色连衣裙的女孩眉眼弯弯，脸上是恰到好处的尴尬，似乎对提到我的名字感到局促。
我没有说话，只是淡淡看了她一眼。
南渚第一次把女孩带回家，看来对她印象很好，我几乎都能想象南家上下的惊讶。
据说他们相遇在一条路上，一个碰瓷的人挑中南渚的车，在他车前呻吟，做出被撞的样子。南家司机见怪不怪，把人扶到一边后就要重新发动车子，被路过的白婳看到，以为他们要逃逸，正义十足地拦在车前，自己却被刮倒。