陶立阳看了眼天色，正要掏手机，从路口开来一辆车停在他面前。许云清按下副驾驶的车窗，探身问：“去哪儿？我送你。”
陶立阳迟疑了一瞬，拉开车门：“回家，麻烦了。”
“哪里的话。”许云清笑笑，调转了车头。
许云清车上放着的是一首舒缓的老歌，他们以前都很喜欢的一部苏联电影的主题曲。
路上，两人说着些闲话，但并没有提许云清离婚的事。幸好同在娱乐圈，哪怕绕开自己和对方，也还是能找到不少可以聊的话题。
只是中途在一个红灯停下的时候，许云清忽然道：“你看着好像瘦了。”
“没吧？是太久没见了。”陶立阳余光扫过许云清，他才是真的瘦了，一只表戴在腕上都空落落的。
但这话陶立阳没有说出口，因为表是自己买的——他卖出去的第一个剧本换了这只表，在那年许云清生日的时候送了出去。
当年买得贵，现在也不怎么值价了，许云清这么多年倒是一直没有换过其它的，可能是习惯了，就像习惯他这个朋友一样。
许云清后来也送了他一只，玩笑说是回礼，很随意的样子，不过已经是那个醉酒夜晚之后的事，没多久许云清就和李霜牵扯不清。那只表连着其它许云清送的东西，陶立阳在他结婚之后都收起来了。
陶立阳垂了下眼睛，把目光从表上挪开，还是接刚才的话：“得有一年了？”
“十个月。”许云清极其顺口地说，顿了顿，又道，“上次见面是电影节吧？挨着跨年的时候，刚好十个月。”
红灯结束了，车再次启动起来，陶立阳说：“你记性好，以前小剧场的时候不管多大段的台词，两遍也就背下来了。”
许云清也笑笑，场面却还是莫名变得有些尴尬起来。他们没有再说话，陶立阳看着窗边飞快倒退的树影，心想，真是太久没有装作普通朋友相处了，简直有些不习惯。
在这样的静默中又开了半个小时，总算进了小区，许云清把他送到单元门前：“改天有机会再约，你早点休息。”
“行，我也不耽误你了。”陶立阳解开安全带，“还在下小雨，你开车多小心。”
陶立阳回到家，在沙发坐了一会儿，心里才缓过劲来，又点了根烟去阳台上抽。结果撑着栏杆往外一看，许云清的车竟然还停在楼下。
他一怔，拨了电话过去，想着不会出什么事了，一边拨，一边往门边走。幸好那边很快接起来：“怎么了？”
“我看你车还在楼下。”
“没什么。”许云清语气很平常，“回个信息。”
“哦，没事就好。”陶立阳又走回阳台去，小区里的路灯照着那辆孤零零的车，许云清的呼吸透过电波传来。陶立阳有些贪恋地听了一会儿：“那我先挂了，你回信息吧。”
“立阳。”许云清忽然叫他。
“嗯？”
电话那边安静了一会儿，似乎连呼吸都停了，他才听见许云清的声音：“晚安。”
陶立阳知道他只是习惯如此，并没有其它意思，心上还是不了遏制地像被什么抓一把，抽了口烟：“晚安。”
雨还在断断续续地下，车开走了。
4