第44章
天还没有亮，医院大楼的轮廓随着车开远，逐渐变得模糊。
树荫笼罩之下，就像匍匐着的巨大怪物，正跃跃欲试着妄图撕咬每一个进入的人。许云清亲眼见证过这样的虐杀，血淋淋的。很多时候，他以为他忘记了，但没有。混合着破碎皮肉的污浊血液，从怪物嘴里流出来，一直流淌在他梦里的每一个角落。
许云清只是没有想到过，自己会有再进去的一天，现在他出来了，但他并不认为自己真的逃脱。
他转过头来，出租车司机正从后视镜打量着他和卢茵。这并不奇怪，任何人大清早从精神病院门口接到两位客人，大概都会带着三分警惕。
“是来看朋友的吗？”过了好一会儿，司机终于试探着问了一句。
“不。”卢茵没有回答，许云清摇了摇头，声音沙哑着还没有恢复，“我住在那里。”
司机明显愣住了。卢茵皱起眉冷淡地看了他一眼，许云清转开了眼睛，没有再说话。他甚至觉得有些可笑，只是笑不出来。
回到N市已经是深夜。
手机早没电了。许云清找出备用的充电器接上，开机打开信息界面，陶立阳那一栏还停留在一周多前，说要上山了。大概是真的没有信号，后面就没有信息了。其它朋友零零碎碎发来的消息倒是不少，未接也有好多，只是他都不想回。
他把手机扔到一边，转身去浴室洗澡。
镜子里映出背上的淤血已经消了一些，只是躺下去的时候还是痛。许云清微微抿了下唇，起身打算去拿药，一抬眼，看见卢茵站在卧室门口。
“你是不是恨妈妈？”卢茵走到他床边坐下。
许云清看了她一眼，没有说话。
“我都是为你好。”卢茵自顾自地说，“我也不想这样。但日子太长了，教训你都忘了，我得提醒你。已经死了一个，妈妈不能看着你……”
“我没有。”许云清打断她，“你不用这么做，也不用反复提醒我。我本来也不敢的。”他拇指指尖紧紧掐着食指上的伤口， “妈，我只是有时候觉得，他本来可以不用死的。有时候又觉得，我当时应该和他一起死。”
卢茵声音像浸过冰碴一样：“你永远都觉得你爸是我逼死的。你怎么不想想他是怎么对我的？”
许云清看着对面雪白的墙壁出神，“你们谁对谁错我根本不在乎。你也犯不着和一个死人计较这么多年。至于我……”他话没说完，轻声笑了一下。
卢茵看着他，忽然毫无征兆地哭了出来。许云清垂下眼睛，看她一只手捂着心口。无声地叹了口气。卢茵有轻度的冠心病。他起身去倒了杯水，拿了吲哚布芬片：“吃药吧。”
许云清回到学校的时候，已经是正式开课的第三天了。室友问他怎么晚到了几天，他只是笑一笑，找了借口敷衍过去。去陶立阳宿舍看了一眼，意料之中的，他还没有来。
许云清说不出什么心情，或许松了一口气，可也是暂时的。他和卢茵说的不是假话，他不敢，即使没有卢茵时刻提醒，他也不敢。
陶立阳回学校的时候正好是周五。许云清上完台词课，一出教室，就看见他单肩背着包，旁边还立着个箱子，站在栏杆旁对自己笑。
“回来了？”许云清抿抿唇走过去。
“刚到。”陶立阳抬了下手臂或许是想拥抱他，但最后只是搭了下他的肩膀，“去吃晚饭吗？”
“带着行李去？”
陶立阳低头笑了一下，摸了摸鼻梁：“顺路就先过来了。”
从校门进来，分明是宿舍区更近些。许云清心里清楚，但并不揭穿他。看着他的眼睛只是在想，放任一切继续下去，恐怕真的要失控了。
“怎么了？”陶立阳见他不说话。
“没事。”许云清笑一笑，“先把行李拿回宿舍吧。”
他们去了学校附近一家常去的河鲜店。许云清一直在想怎么开口，又沮丧地发现根本无从说起。要为一段没有真正开始过的感情硬画一个休止符，不管怎么想，都是一件太荒唐的事情。
对面陶立阳在说这次采风途中的趣事，他点头听着，不时微笑，伪装得太好，连陶立阳都没有察觉出异常，等从店里离开，见他步子有些摇晃，才意识到他醉了。
他们招了辆车回学校，陶立阳怕他胃里不舒服，让司机开慢些，又小心翼翼地扶着他。
许云清额头抵在他肩上，眼睛的余光看着陶立阳侧脸的轮廓。车窗外的街灯不停地闪过，他幻想着这段路永远不会到尽头，又清楚地知道，已经到了该停下的时候。
“陶立阳。”他轻声开了口，“你喜欢我，是不是？”
他能感觉到陶立阳的手明显僵硬了一瞬，回过神来，却是将他的手臂搂得更紧了一点，嗯了一声。
陶立阳声音轻而郑重，温柔地就像一颗糖，堵住了许云清的口舌，让他简直没有办法把剩下的话说出口。可他想不出其他路了。
许云清眼睛酸胀得有点痛，不想让陶立阳看见，所以偏过头，凑到他耳畔，也告诉自己，这或许是最后一次靠他这么近了，声音颤抖着还是说了：“你别喜欢我了，行不行……”①
他真的有些喝多了，开了个头，丢出去了这最重要的一句话，剩下的乱七八糟地都讲了些什么。后来就睡着了，或许是因为太难受，大脑自动逃避了。
再睁开眼睛，是在学校附近的一家旅店，陶立阳并不在身边。手机上有条信息，是陶立阳发来的。说是头一晚错过了宵禁，所以送他来了这里，自己早上有课，先回学校了。
信息的时间是早上七点多，大概那个时候陶立阳才离开。也再也不会回来。只有旁边桌上给他买的早餐还冒着热气。
许云清靠着床背，反手挡着眼睛，维持着那个姿势很久都没有动，但的确也没有眼泪可以流出来。
服务生敲门提醒退房的时候，他终于起身把已经凉透的早餐拿起来。粥冷了之后，黏糊糊的，一团糟，就想他的感情一样。他想让陶立阳死心，但其实自己都没有办法真的放下。
把粥喝完之后，他犹豫良久，给李霜打了一个电话。
“学姐。”接通之后，他径直开了口，“你上次说的话，还作数吗？……好，我答应了。”
后来很长一段时间，他都没有再见到陶立阳。本来也不是一个系，正经的联系只有小剧场，但只要想避开，不管谁有意，都是很容易就实现的事情。
再见面的时候，是秋天的末尾。他去小剧场开会，推门进去，就看见了陶立阳。
那时，他和李霜已经出双入对多次，也有好友追问打趣。许云清其实不知道怎么去演一个追求者，或是陷入爱河的人。多说多错，反而露破绽，索性不承认也不否认。好在人类的八卦心总是无穷，当事人给出一个模棱两可的框架，就会有热心群众自动填充细节。
但当陶立阳开口问他是不是恋爱了的时候，许云清仍然有一瞬间的不知所措。
其实听来也是和旁人别无二致的玩笑语气，但陶立阳眼底没有笑意，许云清知道自己也没有。他不能像敷衍其它人一样敷衍陶立阳，所以只是沉默。
在长久的静默中，陶立阳的眼睛也渐渐黯淡下去，有点艰难地开口：“那……”
“立阳，我还有点事。”许云清不知道他要说什么，但不管说什么，对彼此来讲都很残忍，匆忙打断他，“先走了，回头见。”
他简直落荒而逃，回到宿舍坐下来好一会儿都没回过神，室友提醒，才发现手机在响。
是邮局打来的，说有他一封信，让他去取。
许云清实在有点意外，这个年代，哪里还会有人寄信。正想问是不是打错了，又忽然想起了，陶立阳去云南前开的那个玩笑。
他第二天去邮局取回了那封信，信封上有污渍，不过还是能够一眼认出陶立阳的笔迹。邮局工作人员不住表示歉意，说中途寄错了，所以现在才到。
许云清摇摇头，说没事。出来邮局，坐在马路旁边的花台上，把信拆开。手指有些发抖，差点把信封撕成两半。
里面是一张照片，背面只有一句话：山上星星很亮，那天忘了和你说，你背上也有颗星星。②
许云清觉得心脏像被什么狠狠抓了一把，一下子就空了。他抬头看了一眼天空，正是下午，阳光刺得他眼睛有些痛。他想他和陶立阳或许就像送错的这封信，只是信还有找回来的一天，他们没有。
后来的几年，也就这样慢慢过去。
说不清从哪一天开始，他和陶立阳又恢复了联系，但很多事情已经不一样了。许云清从戏剧学院毕业，进入娱乐圈，和李霜假情侣的身份继续维持着，尽管知道李霜并没有和徐群断了纠葛，但这不干他的事，他也不想管。
倒是卢茵不知实情，偶尔问他，打算什么时候和李霜结婚，实在让许云清觉得嘲讽。卢茵也谈不上多喜欢李霜，只是觉得许云清和女人结了婚，能更让她安心些。但如果婚姻就可以改变什么，那所有的所有，根本就不会开始。
然而，他最后还是和李霜结婚了，实在是个意外。
那年夏天，许云清接了一部商战剧，制片人是周业成，那是他们第一次合作，就在N市拍。有天下午他因为剧情上一点理解的出入去和导演商量，碰上周业成也在。
“业成你要没事，就别急着走了。正好今晚不用拍夜戏，一会儿大家一起吃顿饭吧。”已经临近晚饭的点，导演说。
“实在不巧，我今晚约了人。这都已经到楼下了。”周业成笑起来，又和他道歉：“许老师，不好意思啊，改天我请客赔罪。”
许云清微笑表示没关系，导演和周业成熟，作势要跟出去看：“你约了谁啊。”
周业成挡他一下：“还能有谁？你看什么热闹。”
“还是陶立阳？”导演笑起来，“看不出来，他本事够大啊。你们这是来真的？有三个月了吧？你以前和谁处过这么久？”
“什么真的假的，玩玩而已。”周业成瞪他一眼，但并不生气，“云清还在呢，你给我留点面子吧。”
许云清从听到陶立阳三个字那一刻开始，整个人魂就丢了一半。咋然被点了名，也只是勉强笑一笑，竭力掩饰自己的失态。
周业成拿上东西匆匆就走了。许云清没忍住，还是跟出去，站在窗边往下看了一眼，果然看见陶立阳熟悉的车停在楼下。没一会儿，周业成走了过去，轻车熟路地拉开副驾驶的门，车很快就开走了。
他借口不舒服，没有一道吃饭。直接回了家。其实也算不上借口，尽管早就知道陶立阳身边的人来来往往不断，但听说，和亲眼看见相比，带来的冲击力还是远远不同。
回到家其实还早，剧本也没心思看，索性上床睡觉。只是翻来覆去，怎么都睡不着，心里烦躁得厉害，越不愿意想，画面却愈发挥之不去，便又去酒柜里翻了几瓶酒出来喝。
他没有什么酒瘾，从和陶立阳说开之后，也只有偶尔应酬时，略喝一点，这么多年再没有醉过第二次。但今天的确不太想清醒。中途，他接到李霜打来的电话，听筒那边的声音有点慌张，说有事要和他商量。
“那你来吧。”许云清随口应道。
李霜到的时候，他已经半醉了。跌跌撞撞地去开了门：“什么事？”