病人姓名那一栏，写着许凝。
许云清七岁那年改掉的名字，再度出现在他十九岁的病历上。
入院理由，同性恋矫正。①
陶立阳再一次回到了医院，他大概不应该来，可他不得不来。凌晨的夜里，黑暗与寂静中笼罩着太多的未知，然而令陶立阳心惊和恐惧的却是那些已知的消息。
他走进面前的大楼。三楼尽头处，白天他没有进入的病房。陶立阳抬头看了一眼病房号。原来这不止是许棋明的，也同样出现在许凝的病历上。他深吸了一口气，推门走进去。
没有电，灯也早就坏了。陶立阳打开手机，调出了手电筒。
整间病房和医院一样都带着沉甸甸的时间的痕迹。病床是那种老旧的铁架子床，窗户上钉着木头条，坏掉的灯和吊扇挂在天花板上。病房翻修过，地面和墙壁上虽然脏污但并没有血迹。地砖上依稀有些脚印，是许云清白天留下的。
陶立阳站在病房中央。他想看见什么？他又能看见什么？已经十年了。
陶立阳一直记得那个暑假，他陪陶成去云南的寨子里采风，山里没有信号，上山前他发给许云清的最后一条信息没有得到回复。回来之后，许云清说，你别喜欢我了，行不行？
明明临行的前一晚，他还对许云清说你等我。许云清说，没有信号你就给我写信。
陶立阳真的写了，满心欢喜，走了很远去找一个邮局寄给他。
信上说，‘你背上有颗星星。’②
可原来那个夏天，那颗星星，他心上的那轮月亮，被关在这里。
陶立阳的眼睛在这并不算宽敞的空间中扫过。愤怒而茫然。他不能回到许云清七岁那年，也不可能回到十年前的夏天。时间才是这个世界上最遗憾又残忍的东西。
他的目光最后定格在了窗户旁边的一个木柜子上。他觉得自己被刺痛了，但下一秒，他还是走了过去。
心若擂鼓。好几次都没能把柜门打开之后，陶立阳才发现自己的手在颤抖。他喉结上下动了动，盯着柜子，仿佛里面藏着洪水猛兽。
他握住了自己颤抖的手腕，咬着唇拉开。陶立阳以为或许空空如也，又或许可以找到一点，七岁时躲在柜子里的许云清的痕迹。③
但没有。
柜子打开之后，里面堆着一些陈旧的杂物。推开它们，陶立阳看见了其他的。
那是他自己的名字。
陶立阳三个字，密密麻麻地写在柜子内壁上，像一句咒语。可写下的人，甘之如饴。因此受困，也为此逃离。
这是多年前留下的了，墨汁深深地透进木头的纹理里。陶立阳轻而易举就可以认出这些，较如今略显青涩的，但是依旧熟悉的笔迹。以至于有一瞬，他觉得自己打开的不是一扇柜子，而是十九岁的许云清的心脏。
当然，也是现在的。许云清的心，始终如一。
借着手机的光亮，陶立阳一寸寸地抚摸过柜壁，抚摸过许云清写下的自己的名字。直到在柜子最隐蔽的角落中，他看见了另外三个字。
写得小小的，我爱你。
那一处的灰尘已经有被人擦拭过的痕迹。十年前，许云清写下它们。今天，在陶立阳不知道的时候，他再度悄悄地拂拭过。现在，这三个字，经历漫长的岁月，终于送到了陶立阳面前。
许云清逃不出童年梦魇的牢笼，不想让他看见自己的痛苦与狼狈，说你别喜欢我了，但从来都不是我不喜欢你。
他的月亮被埋进黑夜中，仅剩的光辉也始终向着他去。
陶立阳忍不住笑了，为他一直寻求，又分明早就得到的。笑着笑着，不知何时起，很多年没有过的眼泪，滑过了他的脸颊。
“立阳，你在哪里？”刚出电梯，他接到了许云清的电话。
陶立阳温声说：“刚出去了一趟，回来了。已经到走廊上了。”
他话音一落，不远处的房间门就打开了。陶立阳快步走过去，许云清笑了一下，又板起脸：“你去哪儿了？”
“去给你买桂花糕，你不是说这家比较好吃吗？趁着还没走，又去买了点。早上第一炉，还是热的。”
“也不和我说一声。”许云清撇撇嘴，接过他手里的纸袋子，放在一旁。转身去拿手机，“那你回来了，我就叫早餐啦？等下得去机场……”
他话没有说完，就被陶立阳抱住了。
“你干嘛？”许云清一愣，笑着推了他一下。
“不干嘛。我抱你还需要理由啊。”陶立阳如无其事地说，“我一大早去给你买桂花糕，抱一会儿都不行，这么小气？”
“你非要献殷勤，又不是我让你去的。”许云清白他一眼，不过还是老老实实地让他抱着。
陶立阳侧过脸吻了下他的头发，许云清温暖的呼吸，落在他颈侧。
毫无征兆地，在那个瞬间，不管愿不愿意，好多许云清无意间说过的话断断续续浮现出来。
他说，“那个柜子很大，一个成年人也能缩进去。”，他说，“我当时不懂，后来全知道了。”他说，“陶立阳，你永远都想不到，人折磨起人来，有那么多的方法”……④
陶立阳又记起刚刚被自己烧掉的那张病历上一行行的诊疗记录：“8月22日，患者治疗过程抵抗激烈，打伤医生一名，后采用安定静脉注射……” 、“8月23日，患者电击治疗后出现严重晕厥反应……患者出现意识障碍……”、“8月27日，患者试图自缢未果，引起短暂脑缺氧，颈部可见明显淤伤，建议暂停治疗……”⑤
一共十七天，那些字迹冰冷，像漆黑的潮水涌过，不讲道理地把许云清拖进童年梦魇的更深处，也几乎要将陶立阳淹没。可现在许云清却只是那样温柔地笑着告诉他，‘没有，我没有回来过。’
许云清对他坦诚所有的秘密，唯独这一个，永远都不会说出来。如今这个秘密也变成了陶立阳的，他同样不会提起，因为谜底的另一头，早已交到了他手里。
当一切消失，最后留下来的，不过一句，我爱你。
小小的，害怕被人发现但又顽固存在着的，我爱你。
原来还是有一些东西，是可以对抗时间留下来的。
“云清。”陶立阳压下心头的酸意，不动声色地轻轻叫他的名字。
“又怎么了？”许云清假装不耐烦地笑道。
“你爱我。”他轻而快地说，带着竭力藏住的委屈。
许云清不明白陶立阳为什么会突然说出这样一句话来，很惊讶地挑了下眉，愣过之后又笑了。
“傻子。”他微笑着抱住陶立阳的背，面颊蹭一蹭他的头发，很满足地喟叹一声，“你才知道啊。”
作者有话说：
①：云清进过精神病院见44章，②：写信：43章，信的内容：44章，③：躲在柜子里，62章，④：62章，⑤：云清自杀过：第29章暗示过
74