我删了前男友的联系方式，发誓再也不要到北京。
家乡对我而言几乎陌生，唯一拥有的是父母留给我的一串钥匙。一套一室一厅的旧居。
南方多雨，我每天躺在硬邦邦的凉席上听雨水敲玻璃窗的声音，风将邻居家的三角梅枝干压得很低。窗户不严，漏风将纱帘吹得鼓起。等到黄昏的时候，我才缓缓从床上爬起，趿拉着拖鞋到楼下吃一碗面。
大概这么幽灵般过了一周，我在街对面遇见了豆豆——
一只卷毛小狗。
我记得那是一个难得的晴天。夕阳将我的拖鞋照得金黄，我吃完了面，难得有心情沿着老街散步。
不远处有一坨脏棕色滚动的毛发，黑溜溜的眼睛嵌在染了一点油污的毛茸茸身体里，我们蓦然在热闹的老街隔着一条马路对视起来。
它黑漆漆的眼睛看着我。
我也看着它。
然后鬼使神差，我对它挥挥手：「喂，你过来，我养你好不好？」
我的声音很轻，轻到像唇语。
可它竟然听懂了，我愣住，看着它亮晶晶黑漆漆的眼睛快乐地向我跑过来。
再然后，是一声尖锐的刹车声和小动物的呜咽。
它躺在了马路中间。
我忘记我是怎么双手颤抖地将抽搐的它抱起，温温热热的身体与血流在我的手上。湿凉的小鼻子抵住我的掌心。
家乡太小了，路边只有面店、服装店、发廊和网吧，找不到宠物医院。
南方的夏天，夕阳下去了，一个潦倒的女人抱着一只奄奄一息的小动物慌不择路，眼神焦躁地寻找目所能及的一切医院。
等我气喘吁吁跑到区卫生院时，急诊室的护士打断我慌乱的陈述，叹了一口气：
「它死了。」
手上的血早就凝固，它冰凉的鼻子变得干燥，像一块枯树皮。
「……背后有一个公园，旁边是一块荒地，你可以将它埋在那儿。」
那天我一个人在公园待了很久，手里握着手中的一块小小金属牌——埋葬它时发现的。它应该是一条走失许久的小狗，牌子上刻着「豆豆」。
夜晚的月亮挂在冰凉的湖面，再然后，被乌云掩盖，天空又哗啦啦地下起雨来。
翻新的泥土被雨水打湿，我这才起身离开。四周是影影绰绰的杂草与芦苇，裙子被雨水溅起了泥印子，实在狼狈。抬脚的下一秒，我又被一样东西绊倒，几步踉跄，砸进了草地里。