但似乎谁也没有太着急。
我们只是每天很平静的起床、做饭，洗碗，和他一起看书，看剧，一个人趴在沙发上，另一个人坐在窗边的竹椅上。
下雨的时候，他会安安静静地翻阅我父母留下来的老书，盗版的，厚厚的全集上密密麻麻的字。
他最喜欢的是王小波，黑漆漆的眼睛望着我说：
「主人，虽然有很多话我读不懂，但我能看出来，他是一个聪明人。」
「你最喜欢他的哪个故事啊？」我问他。
「我只喜欢他的一句话。」他想到什么，忽然摇了摇头笑起来，「但我不会告诉你。」
「嗤。」我懒得接话。
他也曾很小心地问过我，在公园的那个夜晚，那只叫作「豆豆」小狗为什么会死。
「我找不到宠物医院。」我叹一口气，「这个地方没有宠物医院。那时候坐在它的坟前，我就在想，如果自己有能力，可以做在这座城市建一个流浪动物免费医院，帮助所有无家可归的流浪动物。」
他忽然将脑袋靠在我的肩膀，幽幽地冒出了一句:「好啊。如果哪一天你不要我了，我就到那所医院里去。」
「去那里做什么？」我诧异。
「疗伤咯。」
相处久了，我不可能真的把他当作宠物。
他是一个成年的男人，我是一个成年的女人。朝夕相处，尽管大多数时候披着过家家的外衣。
甜宠剧里的人美好到不真实，现实中的宠物情人，是「我知道你想睡我，你也知道我想睡你，最美好的是，我们都不知道那一天何时来临。」
他没有谈过恋爱，甚至据他说，连认识的异性都很少——
「我没上过几天学。小时候情况特殊，日常接触的大多数成年人，同龄的女孩一般是同行，我们见面就打个招呼。后来去了寄宿学校，基本全是男人。」
他会在我做饭的时候趴在我的肩上，有时候只是偷吃我刚刚炸好的丸子，而有的时候，他会趁我手忙脚乱时在我耳边使坏：
「喂，主人，22 岁还是处男，会不会很可怜？」热乎乎的气息吹在我的颈湾，不知道他哪里学来的烂招。
我面不改色地剁着香肠，反问他：「那你知道，发情的宠物一般是什么结局？」
「什、什么啊？」他一愣。
手起刀落，一碟香肠切片装盘，我捻了一片喂到他嘴里，掐他脸，「阉掉。」
他狠狠瞪我，狼狗脾性上来，咬完了香肠便扑上来咬我的唇，「姐姐你敢？」
我也咬他，掐他的腰，命令他：「叫主人。」
不锈钢盘子砸在地上，打翻一片片粉色，像是雨后的花瓣。那时的窗外似乎又下起了雨，南方的雨一阵接着一阵，两个人却无暇去管其他。