豆乘风嗯了一声，没有说话，仍旧坐在地上，接着低头读剧本：
「主人对宠物的爱，是一种天然居高临下的爱，意味着可以随时给予，又随时剥夺。」
这是女主角的台词。
场景是分手那天。
豆乘风面无表情读到了下一句，那句台词是关于宠物的：
「而宠物对主人的爱，无非是，贯穿于它一生的，无用又无望的单相思。」
他猛地合上剧本。
想要找水喝。
他的嗓子，有一点发涩。
10
我在病床前伺候了三个月，终于把老人家送走。
葬礼那天前夫带着新人站在我的面前，与我打招呼。
新人穿一身 Lanvin 黑白直筒裙，唇色很淡，嘴巴尖尖像一只鹦鹉。
我忽然觉得自己像一只老去的猫，主人掐指一算知我年岁不长，买了新欢延续宠物寿命。
她的肚子微微隆起，是一只会下单的鸡。
我们有礼打招呼，拼谁笑得温婉，前夫上前一步给我递上请柬，通知：「我们下个月婚礼。」
我麻木点头说好。
过了几秒，才想起要说一声恭喜。
出了葬礼回到市区，一路红灯。北京难得有雨，车窗被雨滴点缀，我落下窗玻璃，被一旁商场硕大的广告牌吸引。
那人我认识：豆乘风。
广告牌写着标语：宠爱一生，你的情人。
我吃惊：「他这么火了啊？」
在长安街往东寸土寸金的位置抢到了曝光。
《宠物情人》播出不久，豆乘风蹭到了足够多的热度，娱乐圈谁火从来是玄学。
消失了许久的李岱岳忽然问我，「今晚有主创线下见面会来吗？喝酒狂欢一晚上。来嘛，毕竟也曾经参与过。」
我敲打手机键盘犹豫：「……我刚刚参加葬礼回来。」
李岱岳嘴毒：「那更应该庆祝了。恭喜你和旧的生活彻底割裂。」
于是我又见到了豆乘风。
依然一副乖乖顺顺的人模狗样。穿了一件脏粉色 Burberry 格子衬衣，喷白漆的纹样，将头发染成了栗色。
他见到我时十分镇静，我们非常官方地握了握手，「好久不见。」
商业最佳握手时间是 3-5 秒。我在心里默数：1、2、3、4、5……
到了第六秒，他想抽手，却被我拉住。
豆乘风眯着眼睛看我：「有何贵干？」